今天，我结婚啦！！！

这封信写给的妻子，MX。

亲爱的，今天是我们的婚礼。

但是我写下这句话的时候，距离我们的婚礼还有 9 天。

在开始写信之前我似乎准备了千言万语，但是当我真正打完第一句话的时候，我停顿了好久好久。

毕竟我们在一起 11 年时间了，所以当我试着想要去描述过去的时候脑子里面涌入了太多太多的东西了，这里面有事情、有物品、有生活、有味道...它们纵横交错、密密麻麻，让我有点难以厘清。

在这个长时间的停顿中，我的思绪回到了 12 年前的高中，那个冬天的中午。

你趴在课桌上睡醒午觉之后，拿着那滴了一滴口水的大红色围巾给我看，说：看，我睡午觉睡得好香啊。

那时我们只是普通的同学而已，我忘记我怎么回答的你了，但是这就是我记忆深处关于我们两个人之间的最早的记忆。

后来的记忆就渐渐的多起来了，关于放学的路上我把手搭在你的肩膀上，说高度刚刚好、关于运动会的时候你穿着蓝色的风衣，拿着一瓶水站在我的旁边、关于手抄报，我帮你出谋划策、关于元旦晚会，你陪我去采购物品...好多好多关于高中时代的事情。

那个时候的一些小动作都是藏着掖着，夏天的时候我会悄悄的给你带一瓶冰水、我们也不敢一起去人多的地方吃饭、放学后会在走出校门很远之后才敢小心翼翼的牵着你的手、周末我们也会约着一起去爬山。

哦，对了，我还记得我们有几次周末会带着课本去学校背后的山上去学习，那里有一排石凳石桌，左边是茂密的竹林，顶上是爬满了藤蔓的藤架，阳光会从藤蔓的缝隙中洒下来，特别的斑驳，我们就坐在一排写作业，特别像电影里面呈现的学生时代的爱情。

反正恋爱的小苗，就在高中的严防死守下顽强得扎下根来。

我用的是“恋爱”，而不是“爱情”。

因为在那个叛逆而又情窦初开的高中，我们只是知道两个人能悄悄在一起就已经是全部的目标了。

这根本也就不是爱情，只是一次被释放的青春的悸动，它脆弱到只需要被老师、家长偶然间看到一眼就会被连根拔起。同时也得益于学校的象牙塔帮我们抵挡住了外界的物欲横流，那时还没看见过那么多人，经历过那么多事儿，只有眼前的那一片芝麻大点的小世界。

“结婚”这个词，在那个时候压根就没有在我们脑海里面过浮现，哪怕一丝一毫都没有出现过。因为完全没有考虑、也没有必要考虑到这么遥远的事情。

那个时候如果我说：我们以后一定会结婚的。

你一定会觉得这是一个特别傻的承诺。

寒来暑往，11 个春夏秋冬就这样从我们脚下滚滚而过，现在，恋爱的小苗也成长为了爱情的大树。

我们即将一起站在婚礼的殿堂上，在父母、亲朋的见证下结为夫妻，修成正果。

在这几天的时间里面，我一直在想着一个事情：我们为什么要结婚？

是为了这场婚礼，这份荒诞而又不得已的仪式感吗？

我想不是的，这也太肤浅了。

我非常用力得思考了这个问题，但是很遗憾，我没有找到一个满意的答案。就像我问你，你也不知道为什么一样。

这个问题太难了，我真的不知道该怎么去回答。

我觉得现阶段的我还没有资格来回答这个问题，我想这个问题是我后半生会一直思考的一个问题。

而等到我们白发苍苍，步履蹒跚的时候，也许我会在某个我们一起坐在餐桌上吃饭的平常的早上、中午或者是晚上，拉着你已经爬满了岁月的手，郑重其事的、语气缓缓的告诉你这个问题的答案，我思考了、经历了几十年之后得出的答案。

现在，结婚对我们来说只是搭起了一个架子。以后的几十年里面我们会一起往这个架子里面塞东西，塞到一定程度之后，可能这个问题的答案自己就跳出来了。

虽然我给不出答案，但是现阶段的我在用力得思考这个问题的时候浮现出来了很多画面。

我想起的是我们在 18 班的学生时光，毕业的时候你问我报的哪里，你报了成都和上海，我说报了成都和西藏。最后我们都留在了成都。

想起的是我骑着自行车无数次往返于我们学校之间的 16 公里的距离，那条路上一年四季都有我压过的痕迹，现在我闭着眼睛都感受到那个单车上的少年乘着风奔赴温江的快乐。

想起的是我北漂的那几年，每年走的时候你都哭着说：“为什么又要走了？”想起那天你本来在老家参加亲戚的婚礼，也要执意回来请我吃一顿饭，然后第二天送我出发。

想起的是有一年走的时候你给我说：你不要考虑我，先去成为更好的自己。

想起的是你寒假来北京找我，第一次给我做的火腿西兰花，糖醋排骨，还有火腿青菜汤，以及那一瓶我第一次喝的起泡酒。

所以经常和你逛超市的时候我都会说：我们买瓶起泡酒喝吧。

在我的记忆里，起泡酒就是爱情的味道。

想起的是你在我加班到很晚回家时给我留的一盏灯，我站在楼下就能看着灯还亮着，一进门发现你已经在沙发上睡着了。过来问你为什么不去床上睡觉的是时候，你迷迷糊糊的给我说：你还没回来呢，我在等你。你回来了，那我先去睡觉了。

边说边往卧室走，然后继续呼呼大睡。

想起的是你每次看到关于程序员压力太大的新闻的时候，都很认真的给我说：真的没必要这样，以后如果你真的压力很大的话，我们还可以一起回到我们的小县城里面，就开一个小小的门店，我来当老板娘。

想起的是你坐在电瓶车的后座，我们耳机里面听着同一首歌，微风拂面，你紧紧的抱着我的画面。

想起的是我们在还没开始动工装修的时候，连个板凳都没有，我们坐在阳台的地上，坐在阳光里，微风吹起一丝你的头发，什么都没有说的画面。当时我想拿起手机自拍，你非常自然的比了一个“耶”并把头靠在了我的肩膀，我吻了一下你的额头。

想起的是你给我说日子都能过得去，有钱有钱的过法，没钱也有没钱的活法，没必要给自己太大的压力。

想起的是你早起给我打咖啡时手磨咖啡豆的声音，煎鸡蛋的香味，以及热面包片的温暖。

想起的是你前几天早上你起来说要去称个体重，然后又飞快的跳到床上非常惊喜的给我说：我真的瘦了。

想起了好多好多在一起的时候平淡的日子。

2、

以前我说我们是相爱的，也是独立的。我们做的每一个决定都是成为了先成为更好的自己。

现在发生了一点的变化，我们是相爱的，也是独立且一体的，我们现在要以家庭为单位一起迎接美丽的日子，同时抵抗外部世界的物欲横流，乱乱糟糟。我会一直站在你前面，站在你触手可及的地方。

这些年来，我们都各自见了很多不同的人，独自穿越了很多不同的事情，社会阅历逐步增加，也闹过大大小小的矛盾，激烈的争吵过很多事情，但是不论多难，我们都没有真正的放开过彼此的手。

回望以前，我觉得最难的还是我们异地的时候，我在北京工作，你在成都准备毕业答辩，同时要找工作的那个阶段。

你的压力非常的大，被各种潮涌而来的事情包裹着，难以处理、难以脱身，而我又远在北京，每次打电话只能说一点不痛不痒的、对你没有任何实质性帮助的话，这一切都需要你一个人去抗。

一份无力感长时间的包围着我们，那是第一次也是唯一的一次我感觉到我们好像要分手了。幸好，最后我们一起努力，拯救了我们的爱情。

异地真的太辛苦了，我们似乎快要坚持不下去了，好在那个时候我本来也已经按照计划在准备回到成都了。

现在看来，我在那个时间节点决定回成都是一个非常正确的决定，一切都比想象中的顺利百倍，日子也好百倍。

也许这就是人们说的“旺夫”？

是的，“旺夫”里面的“夫”指的是丈夫，正如你前几天担心的那样，以后给别人介绍我的时候就不能说我是你的男朋友了，我变成你的丈夫了。

你说这感觉很奇怪。

叫了十几年的男朋友了，突然要换一个叫法了，确实有点奇怪。但是没关系，很快就会习惯了，毕竟每个家庭里面都需要一个妻子和丈夫。

今天，我们组成了一个新家庭，这个家庭里面有一个懵懂的妻子还有一个同样懵懂的丈夫，但是没关系，我们肯定能很快的适应新身份。婚姻不是你走进我的家庭，也不是我走进你的家庭，而是我们两个人一起成立起一个新的家庭。

这一场仪式就是一道门，父母把我们从很远很远的地方送到了门口，但是他们不会走过这道门，只会倚着门框，目送我们越走越远。

门后面就是我们自己的路了，我们要一起走过那些大多数时候平平淡淡的日子，但是偶然间也会穿插着一些记忆深刻的日子。

不论爱的多么轰轰烈烈，我们终将都将趋于平淡。

其实我最喜欢的是这个早上，这是我们改变房间布局后，太阳第一次洒进我们客厅的早上。

这天早上，你起来的比我早，我还在睡梦中的时候你过来把我叫醒。对我说：快起来，我给你看一个东西，你一定会觉得非常的哇塞。

然后把我从床上拉到客厅，让我感受早上的阳光。

我真的一瞬间清醒了，我也是第一次看到这样画面，觉得特别的温暖，然后情不自禁的抱住了你。

你去上班之后，我在家里放了一首《平凡的一天》。

这就是一个非常平淡的日子，但是它又有那么一丝丝的不同之处。

而这样平淡如水的日子以后还会有很多很多，还记得我前面说的架子吗，我们一起找出的那么一丝丝的不同之处，就是我们要往里面塞的东西之一。

3、

前段时间谈起你第一份工作的时候，你说最让你接受不了的是让你去推销公司推出的理财产品。你说来购买的大多都是一些上了年纪的人，明明在手机上可以选到更好、更多的理财产品、拿到更低的手续费，但是由于他们不太会操作手机，只能来买这些线下的产品。而你觉得这些产品并不是最优的，当你去推荐的时候会有一种“骗人”的感觉。

你不喜欢这样的感觉。

我当时有一些说教的说道：你这样的思维是不对的，社会就是这样，工作就是这样，你也不是坑蒙拐骗，也不是推荐用处不大的昂贵的保健品给他们，是在正常的推荐合法合理的金融产品，而买不买的决定权还是在他们手里。

你回答说：推荐产品的前提是我需要自己说服自己这款产品真的很好，但是我明明知道这个并不是最好的。我真的不想去做这方面的工作，违背着自己内心的意愿。如果是你，你自己都说服不了自己去购买的产品，你却要积极的把它卖出去，你会去做吗？

我当时其实都没有思考，几乎是脱口而出：大家不都是这样吗？反正给我钱，我就做。

你的眼神里面闪过一丝惊讶，追问道：真的吗？如果我非常缺钱的时候，我也许会说服自己，但是其实我们还没有缺钱到这个地步，我还可以选择。

然后就是一阵沉默。

你沉默是因为你在等我的回答。

我沉默是因为我为什么会说出“给我钱，我就做”。不假思索，脱口而出的往往就是真正的内心想法。那是我又一次通过你我之间的谈话，由衷的鄙视自己的灵魂。

当时我没有回答你，现在来回答你这个问题：

请你继续保持你的这份同理心，这是我需要向你学习的地方。请千万不要听我的“你要适应它；社会就是这样的；大家都这样；习惯就好了”这样的鬼话。这是你的价值观，而我认为你的价值观是正确的。我需要向你学习，我也正在向你学习。你了解我的，其实我也是一个很有同理心的人，但是随着年岁的增加，有些事慢慢的侵蚀了我，而我却浑然不知。你知道我所有的优点和缺点，我需要你带着我去找到丢失的东西，保持好优秀的品质。

两个人都需要在婚姻中学习、成长。只有这样才能持续的打过一道道关卡，有的时候是相互交流通关经验，有的时候是齐心协力才能打过一关。

当然了，我说的学习、成长并不是让你要按照我的想法和要求去规范自己的行为，前面说了，我们是“独立且一体的”，保持彼此的独立思考，但是请一定记得表达出来，让我们拥有把两个独立思考的碰撞中，然后找到融为一体的能力。

我还想给你说一个小事儿。

你喜欢躺在床上关着灯玩手机，我说这样对眼睛很不好，你得坐起来，背靠在床头，把灯打开再玩。

说来也可笑，我们竟然为了这样的小事儿也吵过几回，我现在觉得真的不值当，这其实真的不是什么特别严重的事情。

有几次我发现你明明就躺在床上的，听到我的脚步声了，赶紧一溜烟的坐起来。你不是由衷的觉得自己应该这样做，而是因为想要迎合我而刻意做自己不喜欢的事情。

后来我想通了，这其实也不是什么要命的大事儿，躺着就躺着吧，确实会舒服一点。至少你还是由衷得认可了我说的应该开着灯玩的建议。

我表达的是，在家里就应该是一个非常放松的状态，有时候如果你不认可我提出的建议，没必要强行为了附和我去做它，家里应该是一个允许彼此“躺平”的地方，不需要一丝伪装和不自然。

4、

这篇文章我会在司仪叫我上台的前一刻发布出来，所以等你第一次看到的时候已经是我的妻子了。

结婚之前，你问我：婚礼的时候你会哭吗？

我当时嘴硬说：这有什么好哭的。

其实昨天彩排，看到你挽着爸爸，一步步缓缓的走向我的时候，即使没有音乐，没有舞台，没有嘉宾，我也已经红了眼眶。

马上，我就要上台了。虽然我已经多次平复过自己的内心了，但是我想我应该还是会饱含热泪吧。毕竟，从校服到婚纱，从那个老是拉黑我的你到眼前站在我面前穿着婚纱的你，我迎娶的是年少的喜欢呀。

最后我又要拿出这个你 2016 年发给我的聊天记录了：

如果当年的这个截图里面说的目的地就是今天我们一起步入婚姻的殿堂的话，那么我们都以最好的姿态到达了这个目的地。

有目的地，就有起点。

我写文章的时候也特意查了一下，从我们结婚的礼堂到高中的教室，距离差不多刚好是一公里的样子，中间还会经过我们曾经在上面俯首学习过的石凳石桌。

如果存在平行时空，我好想回到高中的那个中午，你拿着那个沾了几滴口水的大红色围巾给我看，说：看，我睡午觉睡得好香啊。

我愿意把这里当做一切的起点，我回答说：走，我带你去不远的地方看一场婚礼。

我在我们九周年纪念日的这篇文章也是从这一处记忆开始写的：《是爱情呀》。那个时候我还叫你未婚妻，你看完之后哭的稀里哗啦，说：甜甜的爱情终于轮到我了。

而当你看完这封信的时候，好了，我们要开始一段新的旅途了，这一路上，甜甜的爱情还有很多很多。

以上，给我的妻子，MX。

--- why，2022.01.20-27日，于成都、老家

5、

最后，再来一个特别说明。

我的朋友们，由于我们的婚礼是在临近过年的时间点，并且是在老家小县城举办。小县城路途遥远，交通不便所以除了老家这边的亲戚朋友外没有邀请其他的朋友，如果你看到此文，发出了“卧槽，结婚居然不叫我？淡了淡了，感情淡了！”这类感叹的话，还请见谅。待到春暖花开的时候，我们会在成都略备薄酒，举办答谢宴。

我们期待婚礼，但是更加期待我们亲自策划的、意义非凡的、高朋满座的、可能会哭的答谢宴，到时一定亲自给各位好朋友奉上请帖，还请过来微醺一波，顺便一起哭，谢谢。

最后，陌生的人，如果你也看到了这里，那么，感谢阅读。祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福！

最最后，厚着脸皮开个赞赏，方便一会在婚礼上吹牛。对了，赞赏之后我设置了一个彩蛋哦。抱拳了！