古典学子 | 张培均：书生也可带吴钩，译读沉潜久

张培均（左三）退伍后与第三届古典班毕业生合影

我一直待在人大古典学这边，从未离开，似乎还不到回忆这些的时候。本科阶段印象最深的课是刘小枫老师讲《会饮》的那门课。那是我第一次接触柏拉图对话，才发现柏拉图的作品比我以前读过的所有“名著”都更深刻也更有意思。柏拉图当然是古典班的必读，后来我们也读过柏拉图的其他对话。但我现在仍感谢《会饮》为我打开阅读柏拉图的第一扇门。我想说的是，读《会饮》是进入柏拉图的非常好的起点。

“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”当兵是一直想去的，每年征兵季，我都有点蠢蠢欲动，但因为种种原因，没有下定决心。直到大四，本科阶段的学习基本完成，正好有以前登山队的朋友撺掇我一起去，就去报了名。入伍其实是主观意愿加机缘凑巧。感谢生命中的这些机运。

部队有句“黑话”，主要是针对义务兵的，“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”。那两年确实非常“痛苦”，但也非常值得。如果说人类的生活是战争与和平，没有当过兵的话，对另一半生活就没有切身的感觉，只能是“纸上得来终觉浅”。我参加过高戒备战备值班等任务，对战争状态有一点体验，有几次车开出去的时候我们（这些小兵）都不知道是演习还是战争——当然，最终没有打起来。

部队生活与大学生活是两个极端，一个纪律严明，另一个就比较自由，老师们也都温文尔雅、平易近人。部队让我更能吃苦，更加自律，对我研究生阶段的学习非常有帮助——大量时间花在翻译上，这需要坐得住冷板凳。

“学术道路”有点严肃。但怎么说呢？决定读博士就意味着往这条道路上靠吧。其实我读本科时也不怎么用功，仅仅做到不旷课，能按时完成作业——跟高中差不多，可能还松散点。那时还参加不少学生社团，还去支教、登山什么的。我大四去当的兵，退伍回来后继续读硕士、博士。在部队的时候，我只有晚上可以看书（也是在第二年成为“老兵”之后，新兵根本没有自己的时间），深刻体会到能有时间学习是多么幸福。所以我从硕士开始算是比较用功。因为当了两年兵，拉丁语和希腊语都忘得差不多了，因此我的硕博论文的研究对象分别是一个拉丁语和希腊语的作家——其实仍然是打基础，既是语言上的，也是学术上的。

其实谈不上什么学术工作，都是围绕上课、论文而看书、学习罢了。人大古典学这边是中学和西学并重的，都要学，但你的学位论文可以是西学的，也可以是中学的。我的本科、硕士和博士论文都是西学方向的，不过我对中国古典的文本也非常感兴趣，参加过不少相关的读书会。既然研究西学，除了语言，在我们这边，翻译也是一项必要的训练。这几年我也翻译过一些东西，我觉得翻译对阅读和写作都有帮助。

我的硕士论文研究的是古罗马史家撒路斯特，但不是《喀提林阴谋》和《朱古达战争》，而是他的尚未有中译的《纪事》。之所以选择这部作品，既有填补空白的“雄心”，也有容易操作的实际考虑——这部五卷本的著作是对罗马共和晚期状况最早的记述，仅存残篇。但残篇其实也不好操作，幸亏里面有几篇演说作为修辞典范完整地传世，我的硕士论文便聚焦于那几篇演说。硕士论文主要是一种学术训练，我希望借此复习一下自己的拉丁文，因此在写论文时根据西方最新的辑佚本把《纪事》所有如今可见的残篇都译了出来。

我的博士论文从古罗马转向古希腊，回到西方史书的源头希罗多德。从现代实证史学的角度来看，希罗多德甚至算不上高明的史家。但“史学之父”是一位史家吗？这就像问：柏拉图是一位柏拉图主义者吗？希罗多德值得我们重新审视。按施特劳斯的说话，希罗多德的logoi可以解种种现代logoi的毒。我的论文便试图回到希罗多德的叙述，看他想要向我们传达的教诲，以及这种教诲如何可以成为我们时代的解毒剂。

我对学问与生活的联系恐怕还没有什么理解。粗浅地说，如果你是一个愿意学习的人，学一点古典的话可以让你成为一个更好的人。当然，花大量时间在学习上，可以对生活琐事不那么在意，对一些利益之事不那么斤斤计较。不过这些都与人本来的性格有关，古典学问能否深刻地改变一个人，我说不上来。“下学而上达”，可能也是需要用一生去观察的事。我自己其实还没太搞清楚人该如何生活……

迷茫当然有。我觉得这跟现代社会选择太多有关，什么都可以做，但什么都没有意思。我个人觉得，找一件自己感兴趣的事去做，也许就可以少点迷茫。古典作品，当然是治疗迷茫的一剂良药。但有时迷茫也未必纯然是坏事，迷茫意味着还在思考。最好的做法还是《论语》中的一句话：“学而不思则罔，思而不学则殆。”要在学与思之间找到平衡。

每个人的道路最终是要自己探索的。但是，如果你们暂时没有答案，不妨就听听你们老师的建议。不是每个人都能成为自己的权威，有时候老师的一句话、推荐的一本书，比自己花大量时间探索更管用。

如果师弟或师妹想要走学术道路，首先，基础非常重要，无论以后研究中学还是西学，都要先打好基础：语言的和基本文献的。另外，如今不管研究西学还是中学，都需要对另一面有一定的了解，比如一个研究西学的，最好也能读读中学的经典。

其次，我觉得顺流而下比逆流而上更容易。也就是说，在初入阶段，最好找一个比较古老的文本或作者作为研究对象。对源头有所了解的话，以后如果研究那些支流的话可能就比较顺畅。西方的，比如柏拉图、亚里士多德等；中国的，比如孔子、荀子等。当然，我举的都是最核心的例子，其他能选的当然还有许多。基本上所有重要问题都在那些经典作品里，所以我觉得这样入手好一些。当然，也看个人兴趣。如果你因为研究某个近现代的人而上溯至某个古人，也未尝不可，可能难度会大一点而已。