一群疯子的 200 天 ……

中国人喜欢红，在那些喜气洋洋的时刻，红色从不缺席。很巧的是，西方圣诞节，亦要红色来装饰。

临近圣诞和新年，我们带来了冬日限定版昆仑煮雪。有一颗红色松果和软绵绵的围脖，温暖得像黄绸缎一样的光拂过皮肤。还有两朵雪花，飘落在了瓶子上。此时此刻，最是应景。

在这篇文章推送前，我分别跟观夏创意总监 Khoon、以及主理观夏客厅空间设计的建筑师郑宇、詹迪团队约了稿，请他们聊聊这次对撞。

第一稿，交给我一篇适合放在专业建筑学杂志上发表的学术论文，被我打了回去。

后来有了下面这篇，彼此看完都会揉眼睛的文字。

观夏客厅，是观夏创立两年多来最大的一个作品，将近 50 个成员，200 多天的投入，伦敦、北京、上海三地 150 多个电话会议。这是我们第一个真正意义上独立的空间，我想用 1955 个字，记录下来……

越和这些可爱的、热爱的人一起碰撞，就越清晰明白：一个好的品牌，不是拿钱堆出来的，而是慢慢用热爱浇灌，从骨血中长出来。

观夏客厅，这样一点点长成我们脑海中想象中的那个样子。在这之前，我们并无经验。

因为疫情一直耽搁在伦敦的郑宇第一次来现场，我和他先抱了一下，就像是多年不见的老友。聊两句，又再次熊抱上，这次蛮久的，还互相拍了拍对方的肩膀。

回溯全程，年中疫情刚缓和，把合伙人之一詹迪从伦敦邀来北京，不聊商务不比稿，听我们是什么样的人、讲产品背后的灵感创意。三天都呆在品牌刚开始那个小房子里，经常脑爆至深夜又钻进日式小酒馆继续，两杯酒下肚，满面红光的他就开始畅聊，建筑设计师最开心的是，客户给钱，还能做自己的作品。

郑宇在微信上问过我，“为什么没走比稿环节，就定我们？”“Because you are young and ambitious.”我并没有思索地回答。和他们第一次通话，是在海南公司团建。大家都去晚餐了，我独自在酒店的房间里望着傍晚宁静的海滩，给他们打了个长长的电话。

我记得他俩各具性格的声音，在反差和融合中给人很舒服的感觉。随着时间推移，我们的视野也越发一致。电话结束后我加入了团队的晚餐，并且很高兴地告诉大家找到对的合作者了。

对，就是他们，这俩气味相投的“疯子”。两位出生在中国，事业分别起源于伦敦 Grimshaw Architects，SpActrum Studio 的建筑设计师。

直觉告诉我，大家有共同的彼岸。虽然只有 173 平，但只要它出现那里，就是地标。它不只是闻香空间，还是 Summer 的客厅。你在三里屯走累了，进来闻香、休憩。

它会像地图上的一个原点。从这里开始，我们从东方走出去。就像新丝绸之路，含蓄优雅的东方香气，逐渐抵达远方。

和观夏主创团队的第一次见面，他们不聊设计，而是耐心地，一个个讲每个产品背后的故事，就像聚会时骄傲地给别人介绍自己的孩子。

这是一个很年轻的团队，但眼里都有热爱和光。

这几个月，只有碰撞创意是最愉快的过程，像是认识了一群理想与共的旧友。我们希望将最先进的设计理念带回中国，而他们想把东方香气带给世界。

但接下来的四个月，这种美和极致的追求，让整个项目的实现变得非常难。大家都不要“差不多就行了”，只要极致与否。

在项目设计定稿，快要进入施工阶段的前天晚上，Khoon 和我打了一个长长的电话。本来约好只讲个 5 分钟，结果持续了近两个小时。

我在伦敦家中的院子踱来踱去，狗趴在门口隔着玻璃可怜巴巴看着我，太太陪孩子在房间里玩。因为有时差，这样的夜间电话会，我们开了很多次。

Khoon 和我开始争执如何去逐条检查波浪纹墙面、金属屏风的工艺标准，他提出来，希望我们能够带他过一遍施工图，担心我们可能会忽略一些细节。

这是头一次遇到这样的业主，说实话不太乐意，还得教他从头学起建筑设计。

每天，我们都会午夜去太古里看进展。进去之前都是忐忑的，推开门不知道是惊喜还是灾难。

客厅的立面是波浪曲线墙，灵感源自夏日池塘，它是整个空间最大的艺术装置。它不是一个整体，而是由几百块墙体组合。艺术家用做雕塑倒模的方式一块块提前刻画出来，再到现场去完成组合拼接。

只有艺术级别的精度，才能形成如此平滑的曲面，一个误差曲面就会消失，出现凹陷。有那么几个晚上，会因为一两毫米的问题，一夜无眠。

高 3.4 米，总宽十几米的金属屏风，可以看做是一座山的侧面。

巨大金属墙缝合处有一些很小的缝隙，在一般商业体施工标准里，能完全过关。但是不知道为什么，可能大家一起合作久了以后会互相影响，较真地反复争论，时间进程严重拖后。

赶在午夜，二十多人的注视下，金属屏风开始进场，它远超出一辆大型轿车的用钢量。为了迎接这个大家伙的到来，五天前工程师们讨论了整整四个小时，对地基提前进行了特别加固，让巨大的金属屏风可以稳定，平衡的扎在地面。

所有的位置准确，地平也很稳，撕下覆膜，巨大的金属屏风闪着光芒。

那一瞬间，我想到了电影《Whiplash》里有一段，主角练习打鼓入了魔，演出前发生车祸，但他的心思完全不在自己的伤上，依然头破血流去坐上自己的鼓架完成了演出。

“There are no words in the English language more harmful than ‘good job’”。

很多个夜晚的工地里我都这样，在现场像个疯子，回到家里又累到秒睡。但看到那张梦里朦胧的图画，一点点变成现实，又很幸福。

12月5日， 客厅开业了，看着客人们陆续来到店里，闻香休憩。我在那里待了很久，静静坐着，看着。

这是几个月来，第一次记起，自己原本是个安静的人。

12 月 5 日揭幕那天下午，我和 Khoon 坐在客厅的椅子上，看着熙熙攘攘的顾客开心地用鼻尖掠过一瓶瓶香，提着购物袋进进出出。

有女孩望着门口的长龙问，这里是在办展吗？然后梳理了一下自己的头发，拿出手机，走向金属屏风前拍照。

我转过头问 Khoon，你开心吗？他说 “too overwhelmed that I can’t feel anything at the moment”.之后的晚饭，又聊起这个问题，他还是无法表达，只是 complicated。

其实，我大概就是想去印证这个“无法诉说的感受”吧。看着那些所有虚拟设计逐渐落到一个可以触碰的空间。那种体会是我们做建筑设计这一行的初衷：有点像上瘾，只要有过一次，就会爱上。

以下，是这 200 天我们交上的答卷，这是观夏的洞穴客厅。

—— 观夏团队

“我会在观夏客厅

和你 say hi”