想养只猫
我正在很严肃地考虑养只猫，但这并不是一个容易的决定。
从08年到现在，我在北京断续待了七年，搬了八次家。我从来都不喜欢搬家，但我不得不如此。如果有一只猫的话，它会怎么理解这件事情？用我自己残存的动物本能都可以推断，它同样也不会喜欢搬家，动辄改变栖息地。而且，最关键的是猫还不能说话，想到这里我自己都不禁为它感到苦闷。
猫还不知道一件事，迄今为止我连植物都养得不怎么样。我父母当年身体康健的时候，家中草木繁茂。是那种真正的繁茂，鲜花四季轮替开放，而不像北京的各种公司，草木繁茂全靠绿植公司定期更换枯死的植物，在职工下班之后悄悄换上一盆新的。有些人就是对动植物有亲和力，而有的人天生全身上下透着一股子塑料和金属味。我明显不是前者。
唯一的例外是在深圳，阳台上种了一丛三角梅。自我搬入之后，三角梅生长得越发旺盛，最后直接扑进阳台里，一直延伸到地面，就像是一面绿色的瀑布。当时我有点忘乎所以，觉得自己的家族天赋终于觉醒，甚至开始在阳台上种辣椒。后来，你知道的，深圳那种地方，夏季会有台风。一场风暴过后，瀑布没有了，只剩下光秃秃的土，让你不得不相信存在着天谴这种东西。
养一只猫比养一盆植物要困难得多，我查过资料。但我很快停止了，这种事情取决于你怎么看。就像看一个人的一生，值得记录的大概就只有受苦。人生就是一连串的受苦和麻烦，就像是一系列谷底，记录了大量的痛苦和失败。但是，把这一系列谷底用线连起来，就形成了一个底，上面托着无可计数的琐碎平庸和隐藏其间的幸福快乐。人们之所以会只盯着谷底看，是因为在绝大多数时间里人们把幸福看做理所当然，把快乐视为唾手可得，于是变得只在意所有的失去和失败。
所有关于养猫的注意事项构成了养猫的“底”，这是人人都需要提防的事情，而养猫所带来的幸福快乐却因人而异。有的人被自己的猫冷落疏远，但是满足于自己失意时埋头陷入沙发时，猫咪沉默中伸过来搭在自己手背上的一只小爪子；有的人被自己的猫四面包围，哪怕蹲在马桶上那猫也会稳坐在对面看着，就像是担心他会被马桶吞噬；还有的人抱怨自己的猫踪喜欢和自己争夺键盘鼠标垫，坚持盘踞其上，让自己无法工作学习，但抱怨声中却抑制不住地流露出得意之情，仿佛自己在猫那里获得了某种成就......
我不知道一只猫来到家里，它带来的底会有多深，也不知道这个底能托起来的将会是什么。这种担忧就像我小学时第一次骑马，游园会里的矮脚小马。大人把我抱起来，放在马鞍上。当我意识到到自己正坐在一个活物背上，它还拥有自己的呼吸和心跳时，我感觉到的不是快乐，而是巨大的惊慌，担忧马不得不承受我的全部体重这件事情。当马儿绕着彩旗跑起来之后，我被这种担忧压得喘不过气来。一直到了很多年之后，我在香格里拉骑马前往湖区，在陡峭的悬崖边上，老滑的藏马不断带着我蹭树，试图把我从马背上弄下悬崖，这种担忧才算是最终烟消云散。
猫和我之间，一定也存在某个时刻，我希望届时没有悬崖，最好也不要有树。
有时候我很羡慕孩子。如果一个孩子希望得到一只猫，那么只要给他一只猫，无论什么猫都好，他都会喜出望外。他不会像个古怪的大人一样，在得到一只猫之前，起起伏伏有那么多念头。而且，在那么多念头生生灭灭之后，都还没有开始想自己究竟要一只怎样的猫。不是么？任何正常人的第一个念头应该是想养一只什么猫，蓝猫、橘猫、布偶猫、加菲猫、金吉拉......他应该先想到某种具体的猫，再想象这只猫如果在自己家里，会是怎样的景象。然后是去哪里得到这种猫，最后才是应该如何去养。这才是欲望到行动的正确顺序，从孩子成长为大人，不就是为了得到这个顺序么？
我还没有想好要养一只怎样的猫，什么品种，什么性格、什么性别，什么价格，统统都没有。我大概知道自己绝对不会去养斯芬克斯猫，那玩意儿就像前一分钟刚从汤锅里逃出来。我也大概知道之前在网上看到的各种猫不是真的，它们特别的容颜和气质全赖照相机和修图软件，必要时还需要加上逗猫棒、反光板、莱卡镜头和透明钓鱼线。我想要一只刚好可以“嵌入”我家的猫，当我第一眼见到它的时候，我就能想象它在我家里的样子，就像是它已经在那里待了一辈子。
你有什么建议么？
题图摄影：Ilona Krijgsman
图片授权基于：CC0协议
往期回顾：
周二搞事情：饭爷×和菜头（卖完了，别点了）
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
“连只猫都没有，抬不起头来做人”，这句话是真的。网上的政治正确教导我们：不要购买猫，尤其不要购买纯种猫，以免因此而繁育出更多带有先天缺陷的猫，应该以收养代替购买。然后，在网上的收养贴中非常礼貌而坚决地写道：没有在京自有住房不考虑。
QNMD