刘淳 |《拟情书》中的美狄亚

■

“听说，你已乘船归来，踏上塞萨利的海岸

金羊毛令你富甲一方。” （许普西珀勒）

“只要有利刃、火焰和有毒的药液，

美狄亚的敌人就不会没有报应！”（美狄亚）   

这两句分别来自《拟情书》的第六封信和第十一封信，借许普西珀勒（Hypsipyle）和美狄亚（Medea）之手，写给同一个男人伊阿宋（Jason），那位先后娶了她们的希腊英雄。但许普西珀勒的信，也在美狄亚身上花费了大量笔墨。而两封信中的内容也反复指向更早的有关美狄亚的作品，最主要的是欧里庇得斯的悲剧《美狄亚》和阿波罗多洛斯的《阿尔戈英雄纪》（Argonautica）。美狄亚无疑是奥维德偏爱的人物：《变形记》卷七中也集中刻画了美狄亚；他还有一部名为《美狄亚》的悲剧，惜已失传。就《拟情书》来看，其中的两个美狄亚形象各不相同，而且也不同于我们所知的之前和之后的文学形象。欧的悲剧主要集中于美狄亚在科林斯，面对被伊阿宋抛弃、被克瑞翁流放所做出的反应，直接描绘了美狄亚杀死孩子，腾空而去的情景。阿波罗多洛斯的史诗则聚焦于一众英雄，美狄亚更多是助力英雄事业的少女，作品也花了很大力气刻画少女美狄亚的痛苦抉择。而奥维德将要写下的《变形记》中，对美狄亚的巫术给予了大量正面的描述；《拟情书》则选择了相对“平淡”、并没有重大事件发生的时刻。但这也是一些非常重要的时刻，决定了写信人回顾过去事件的方式和态度；而奥维德似乎狡黠地告诉我们，女主人公此刻的心境，也决定着未来的事件。

    
《拟情书》：在深厚文学传统中创作的新文体 

我们所知的奥维德《拟情书》（Heroides），包括二十一封诗人虚构的书信，除第十五首萨福的信之外，写信者都是神话中的人物。前十五首是单篇书信（single letters），以女性的口吻写给自己的爱人，一般认为是奥维德的早期作品，与《恋歌》写作时间相近；最后六首由三组往还书信（double letters）组成，是三对爱侣之间的通信，一般认为是奥维德流放期间所作。单篇书信的前十四封、第十五封以及往还书信，有各自不同的手稿流传过程，学者们对这二十一封信的真伪和写作时间，也有颇多争论。故此，保守持重的观点认为，只有涉及这些人物的几篇，才算确凿无疑出自奥维德之手，其余皆有伪作的可能。但当代多数学者则认为这种观点太过谨慎拘泥，仿佛奥维徳本人不会有所选择地谈论自己的作品，或是在此之后再添新作。故此，学界多数观点认为，至少单篇书信前十四封都是奥维德所作。

长久以来，《拟情书》被认为过于哀怨，单调重复。上世纪八九十年代之后，从欧洲特别是意大利学者开始，学界推进了对《拟情书》的研究，也重新评价了这部作品的艺术价值。那么这部作品到底是不是一部乏味的怨妇诗集？奥维德会不会重复了以往关于这些人物的作品？我们在阅读中会获得怎样的愉悦？要试着回答这些问题，我们先要对《拟情书》的文体略作了解。

《拟情书》第一篇，珀涅罗珀写信给丈夫奥德修斯，特洛伊战争中的英雄（哈佛大学霍顿图书馆藏手稿本，约15世纪） 

奥维德在《爱的艺术》中提到，自己（再）创造了一个不为他人所知的、新的文体。就《拟情书》来说，在此之前，希腊和拉丁文学中并没有类似以哀歌双行体和书信形式写就的作品。唯一的例外可能是普洛佩提乌斯（Propertius）《哀歌集》4.3，这也是虚拟的书信，以一位妻子的口吻，写给征战在外的丈夫。然而，这首诗与《拟情书》创作时间的先后仍有争议； 更重要的是，奥维德的女主人公，大多是虚构的神话人物。关于《拟情书》的文学形式，有两方面特别值得注意。一方面，诗集主要是从女性人物的口吻来倾诉无望的爱情，而传统的拉丁文哀歌，总是由男性诗人，来抱怨自己所爱女子变化无常甚至移情别恋。故此，尽管是虚拟的书简，它们仍构建了女主人公个人的、甚至私密的角度。在重新叙述人们熟知的传统故事时，这些书信往往会有不同以往的重点、鲜为人知的细节，它们似乎在暗示读者另一种不同于“权威”文本的可能性，从而给读者带来意外的感受。另一方面，虽然《拟情书》采用了书信的形式，但很多时候，我们怀疑这些信是否能被送出，顺利到达收信人手中。在第十封阿里阿德涅致忒修斯那种最极端的例子中，读者更要好奇被弃荒岛的女主人公写信的物质可能性。还有很多时候，这些信很可能被第三者读到，甚至第三者比收信人更能先睹为快；而女主人公似乎也预见到这种可能，并在字里行间留下写给第三者的信息（例如第十一封卡娜凯的信）。正因为这些原因，我们很难用特别现实的态度来看待《拟情书》的体裁；与其说它们是有实用意义、在写信人和收信人之间传递信息的书信，不如说它们更像悲剧中被延长了的人物独白，更多是刻画了写信人此时的心理状态。

在这种独特的文学形式之下，《拟情书》其实是在一个深厚的文学传统中进行创作。书信集中的女主人公，除了第十五封信的萨福，都是著名的神话人物，她们的故事，在荷马以降的各种文学作品中，也早已被刻画、甚至反复刻画过。奥维德在《拟情书》中，并不回避人们熟知的神话传统，遵循了世人熟知的人物命运走向和结局，同时，他还反复“用典”，或明或暗地指向关于这个人物的其他文本。奥维德的语言艺术相当高明，常常在遣词用句中引用、借用或化用先前文本中的词句和场景，这些妙处往往在翻译中很难传达。在故事情节方面，《拟情书》也常常呼应或指向其他作品。值得注意的是，虽然奥维德常常唤起读者对更早文本的回忆，他笔下的故事却未必发生在先前文本所叙述的故事之后。正如学者巴尔基耶西所指出的，一个文本指向更早文本，可以像《埃涅阿斯纪》卷一那样：主人公埃涅阿斯看到迦太基城壁画中的特洛伊战争场景，此刻，诗人、读者和故事中的人物处在同样的位置，他们共同回忆起之前发生、被其他作品描述过的事件，也清楚他们将一起进入将要发生、未曾被描述过的事件。然而，《拟情书》还有一种更为重要的方式，即“未来投射”（future reflexive）：后来的作品指向更早作品，从而令人意识到将要发生、但尚未发生在人物身上的事情。也就是说，这种情况下，人物、读者和诗人并不处在同样的位置：人物还不曾经历未来的某个事件，但读者已从某个更早的作品中读到了，而诗人则戛然而止，令读者独自品味其中的意味。故此，《拟情书》中的故事，固然能让初次接触古希腊罗马文学的读者觉得有趣；但对深谙神话传统、熟悉以往文学作品的读者来说，阅读《拟情书》的过程更像是温习古希腊罗马文学史的过程，而在温习之中，常常可见奥维德对先前文本狡黠而隐晦的评论，这会带来更大的，或者说，不同的，阅读的快乐。

此外，《拟情书》中的书信之间，也存在着一定程度的互文。正如很多学者指出的，《拟情书》中的女性人物们，形成了一个虚拟的群体，她们仿佛可以互相读到彼此的书信，并彼此模仿、竞争、呼应。这在我们将要析读的第六封和第十二封信中，表现得最为明显。在十五封单篇书信中，第六封是莱姆诺斯岛（Lemnos）的女王许普西珀勒的信，第十二封是科尔奇斯（Colchis）公主美狄亚所写；两封信所涉及的时间、地点各不相同，但都写给希腊英雄伊阿宋，这在整部《拟情书》中是很特别的。有些学者曾争论第十二封信的真伪问题， 但这里仅讨论作品本身的艺术性，试通过对这两封信的讨论，展现《拟情书》带来的阅读体验。

茅盾翻译的《拟情书》

收入郑振铎主编的《世界文库》第7册（1935）

第六封信：蛮族女子的流放

“听说，你已乘船归来，踏上塞萨利的海岸 /金羊毛令你富甲一方。”（Litora Thessaliae reduci tetigisse carina / diceris auratae vellere dives ovis.）书信的头两行，就写出了许普西珀勒的失落。跟《拟情书》中的很多女子一样，她一直在期盼爱人平安返还；不幸的是，她并不是终于等来丈夫的珀涅罗珀，而只是另一个奥德修斯的卡吕普索。许普西珀勒在伊阿宋的故事中戏份并不多：她与金羊毛毫无瓜葛；在很多文学作品中，她与伊阿宋的关系非常短暂，在后者离开莱姆诺斯岛之后就结束了。然而，在这封信中，伊阿宋在岛上生活了两年，两人正式成婚，而且在分别时，伊阿宋也表达了返回的愿望。奥维德塑造的许普西珀勒无法忘记伊阿宋，无法原谅他既不在返航时造访，也不肯寄书一封。更糟糕的是，伊阿宋还带回一个新的妻子，一个远方的“蛮族”女子——这正是许普西珀勒第一次提起美狄亚的称呼（barbara… venefica）。

作为一个小岛的女王，许普西珀勒一直担心伊阿宋会娶一个希腊本土的公主，却又深深鄙视来自克尔克斯的美狄亚，称她是“蛮族的情妇”。于是，许普西珀勒根据自己听说的故事，大力谴责美狄亚行为不端。阿波罗多洛斯的史诗中，大力渲染了美狄亚决定帮助伊阿宋之前，在自己房间中激烈的思想斗争，对廉耻的顾虑；而许普西珀勒的信中则完全没有任何对美狄亚纯洁羞涩形象的描述，而是斥责她是“行苟且之事的少女”（adultera virgo），与伊阿宋私定终身。此外，许普西珀勒大力渲染了美狄亚的巫术。在她的描绘里，美狄亚影响日月的行迹，阻止水流，移动树木和岩石，行走在坟墓之间：而这些都被认为不是有身份的女子应处的空间。许普西珀勒强调，美狄亚是靠巫术咒语赢得了伊阿宋的爱，而不是靠美德和美貌；她驯服凶猛的巨龙，也用同样的法术让伊阿宋顺从。此外，美狄亚还违反了男性和女性、丈夫和妻子之间的界限，因为她竟然进入男性的领域，渴求名誉：“她要求把自己的名字也载入你和一众豪杰的功绩，/身为妻子，抢去丈夫的荣誉。”美狄亚对自己的“娘家人”也作出了骇人听闻的事情。她背叛了自己的父亲帮助伊阿宋，并且杀死了自己的弟弟，磔碎尸体（sparagere quae fratris potuit lacerata per agros/ corpora）。对于公元前5世纪的雅典人，以及奥维德时代的罗马人来说，兄弟对于一个女子的意义可能比姐妹要大得多，因为他可以在父亲去世之后，代表女子的利益，甚至在她出嫁多年后仍给予她支持和保护。美狄亚的做法，可以说是亲手斩断了与父亲家族的联系，是特别决绝罕见的做法。

许普西珀勒花费了大量笔墨写美狄亚，但其实一直在与美狄亚的对比中刻画自己，把自己刻画成一个完美的妻子和爱人。她提到自己出身高贵，遵循妇道，不曾背叛自己的父亲，更愿意把自己和王国都奉献给伊阿宋。然而，信的结尾却出人意料。在接近末尾的地方，许普西珀勒高呼：“我也可以做个美狄亚，来对付美狄亚！ ”曾经鄙视巫术的她，也像美狄亚一样，使用了诅咒。许普西珀勒祈求神明，让美狄亚像伤害自己的父亲和兄弟那样，伤害自己的孩子和丈夫，让她“遭到流放，满世界寻求庇护”（exulet et toto quaerat in orbe fugam），“等她穷尽了海上陆上所有的可能，再让她尝试天空”（cum mare, cum terra consumpserit, aere temptet）。读到这里，读者几乎会马上想起欧里庇得斯悲剧的最后场景：美狄亚在设计杀死科林斯公主和国王、亲手杀死与伊阿宋的孩子后，登上太阳神的车驾，高高站在舞台上方，而下面则是闻讯赶来、绝望而无助的伊阿宋。这个场景中的美狄亚，超越了性别的界限，甚至超越了人和神的界限，她展现了从前不为人知的能力，甚至进入了凡人一般不能到达的领域——天空。还有些读者也会想起欧里庇得斯另一部现已不传的悲剧《许普西珀勒》：根据该剧的残篇，她自己后来也被流放，被迫离开了莱姆诺斯岛。

这样一个结尾的意义也是多重的。从许普西珀勒的角度，其反讽之处在于读者和诗人才有的、对美狄亚和许普西珀勒未来的了解：诅咒者自己也会被流放，而被诅咒者则将展现强大且骇人的力量。而在诗人奥维德的角度，这个结尾的妙处在于诗人避开了已有文本中对人物未来的直接描述——特别是欧剧中那样令人难忘、很难超越的描述，将美狄亚的未来行动全部置于许普西珀勒的诅咒中。他将未来的美狄亚——那个骇人的巫女、杀子的母亲、强大的复仇者——刻画成一个被咒语驱使的被动人物，甚至她像神一样飞上天空的行为，也是许普西珀勒宣判的惩罚。许普西珀勒诅咒了美狄亚，也为所有美狄亚未来的行为印上了自己的影子：这一切都是另一个女人对她的诅咒。这时的许普西珀勒，甚至令人想起欧里庇得斯诸多悲剧开场白中的女神，徐徐宣布主要人物接下来的命运：而她口中的美狄亚就要登场了。

法国画家夏尔-安托万·夸佩尔（Charles Antoine Coypel）作粉彩画《美狄亚》（约1715年，美国纽约大都会博物馆藏）。法力无边的女巫美狄亚为她的心上人伊阿宋王子寻得金羊毛，并成为他的妻子。此后美狄亚杀死了追赶她的弟弟，以及篡夺王位的伊阿宋叔叔。但伊阿宋后来移情别恋。美狄亚在盛怒之下杀死了他们的两个孩子，同时毒杀伊阿宋的新欢。

   
第十二封信：像希腊人那样？

在第十二封信的开始，被许普西珀勒诅咒了婚床（deuoto… toro）的美狄亚，成了被抛弃的蛮族女人；许普西珀勒念念不忘的、地域上的高低贵贱，也成了伊阿宋另娶科林斯公主的理由。如果说第六封信中，许普西珀勒口中的美狄亚违背了所有女性应遵守的规范，第十二封信中的美狄亚则无情地嘲弄了这些希腊人口中的规则。

这是一封高度自省的信，美狄亚深陷于对过去的回忆、对当下的考量和对未来的计划中，这些内容，与其说是要写给伊阿宋看，更像是她与自己的对话。信的第一行就提到了回忆（memini），之后反复出现的时间副词和完成时、过去完成时，也反复将读者的视线推向过去。美狄亚对过去的回忆，往往充满反省以及现在的认识。例如，她后悔自己曾帮助伊阿宋，若他在重重危难中死去，

quantum perfidiae tecum, scelerate, perisset!

dempta forent capiti quam mala multa meo!

亵渎神灵的你啊！那样的话，多少不忠都会随你消逝，

多少不幸都会从我脑中屏除！

对于美狄亚来说，回顾过去能让自己更好地理解现在；正如学者维尔杜奇指出的，正是回忆，把少女美狄亚和更为成熟的美狄亚整合在一起。更重要的是，美狄亚对过去的回忆，总是暗示着现在和未来。例如，她的回忆中反复涉及“火焰”和燃烧的意象。这些词句无疑在提醒伊阿宋，自己曾帮助他免遭火牛的烈焰；这些词句也暗示着她将要在科林斯燃起的那把火——那火将吞噬她的敌人。有时候，我们简直分不清她是在谈论过去，还是对未来做出威胁；或许二者皆有。

美狄亚要让自己显得哀婉动人，为此，她从许普西珀勒的信中学了很多办法。她提醒伊阿宋自己为他做过的事，把自己跟科林斯的公主比较，强调孩子与伊阿宋相貌酷似，这些都是许普西珀勒用过的法子。但除此之外，美狄亚也挑战了包括许普西珀勒在内所有关于她的故事。欧里庇得斯的美狄亚宣布是她亲手降服了火牛，许普西珀勒根据自己听说的传闻，声称美狄亚不仅制服了牛，也用同样的巫术降服了伊阿宋。然而，美狄亚却在她的信中声称自己只是坐在那里，“面色苍白”，看着伊阿宋大战火牛。她在撒谎吗？如果是的话，读信的伊阿宋一定会知道，而这样明显的错误，一定更能提醒他美狄亚过去的好处。而对于别的读者来说，美狄亚的这番话也足够反驳用巫术俘获男人心的指控：她能够降伏恶龙和火牛，却无法俘获这个男人。

第十二封信中的美狄亚，也微妙地嘲讽了“蛮族女人”的标签。她回忆起制服恶龙时的自己，那个美狄亚，“现在终于成了你眼中的蛮族女人”，只因伊阿宋已不再需要自己。美狄亚深知自己“外来者”的身份，但她也很善于用“希腊人”的方式来回击他们对自己的侮辱。许普西珀勒将自己的王国作为陪嫁，许诺给伊阿宋；于是美狄亚也想象伊阿宋向她索要嫁妆（dos ubi sit， quaeris？）。她不无讽刺地说，自己的陪嫁早已在伊阿宋的格斗现场“现钞付清”（numeravimus）； 她的嫁妆不是别的，正是伊阿宋和他那些希腊伙伴们的生命。嫁妆已经按照希腊人的方式给了，那么，现在要另娶别人的伊阿宋，是不是也该按照希腊人的方式，在离弃美狄亚的时候归还嫁妆？美狄亚想象了自己索还嫁妆的情景：

dos mea, quam, dicam si tibi “redde!” neges.

我的嫁妆，若我跟你说“还来！”你会拒绝。

“嫁妆”和一系列与市场交易有关的词汇，也正是欧里庇得斯悲剧中反复提到和使用的；奥维徳的美狄亚嘲讽式地模仿了所谓希腊人的做法，她不仅羞辱了伊阿宋，甚至也羞辱了所有希腊人。在很多方面，美狄亚都模仿了伊阿宋：她提到要哀求伊阿宋，就像伊阿宋从前哀求她那样，她的语言也充满伊阿宋擅长的、希腊式的修辞，极具说服力，同时也充满暗指，介于真实和谎言之间。美狄亚可以像希腊人那样；但同时，她也清楚地表示，自己远远超越了这些她可以轻易模仿的做法。接近信的末尾，美狄亚仿佛觉得自己已经“哀婉”了太久，也纡尊降贵地模仿希腊人太久。她的威胁更加直白：

dum ferrum flammaeque aderunt sucusque veneni,

hostis Medeae nullus inultus erit.

只要有利刃、火焰和有毒的药液，

美狄亚的敌人就不会没有报应！

而书信的结尾更是耐人寻味。美狄亚不再试图用谦卑的言辞打动伊阿宋，甚至不再说明她要施加的惩罚；她的话说完了，但有位神明正在她胸中翻腾，有些“不可说”的东西正在酝酿：

nescio quid certe mens mea maius agit.

某种更大的东西正在我脑海中激荡！

我们不禁好奇，“某种更大的东西”（quid ...maius）是什么呢？除了她即将开始的杀戮，还有没有别的东西？这是许普西珀勒的诅咒在发生作用吗？还是美狄亚在暗示自己的神性？毕竟，她将要像神一样腾空而起，她的生活和故事也远远没有完结。《拟情书》中的大多数女子，在书信结束后，要么结束自己的生命，要么将继续无助而被动地等待。而美狄亚写完书信后，还将有更惊人的举动，还会到更多的地方，开始不一样的生活。在这种意义上来说，确实有“更大的东西”，超越了这封信，也超越了这部诗集；也许另一部悲剧，另一部史诗，才是适合这些东西的地方。

美国雕塑家威廉·韦特莫尔·斯托里（William Wetmore Story）作大理石雕塑《美狄亚》（1865），美国纽约大都会博物馆藏 

    
*    *    *

以上分析了《拟情书》中与美狄亚相关的篇章；而《拟情书》的其他书信中，写信人有着各自不同的情感、经历、目的，使用了不同的修辞手段，也面对着不同的对象；每封信也都以不同的方式，唤起读者对之前文学作品的回忆和对照。可以说，这些情书，并不是一篇篇主题重复、手法雷同的哀怨诗；每一封信对之前文学作品的引用和呼应，亦是其阅读体验的重要部分。正因如此，这部作品才给读者带来了多重的阅读体验和不一样的愉悦。

专题（2017.5.26）| 多层阅读：奥维德《拟情书》中的美狄亚

刘淳   北京大学英语系副教授

订阅我们！点击标题右下“文汇学人”

转载本公众号文章请注明出处