上午11点多，估摸着到了饭点，我站在北京某立交桥下，将长焦镜头对准即将和我擦肩而过的他们——这是一群工作状态下的快递员和外卖员，他们穿着各异，坐骑也各有特色。

大城市的道路，是快递员和外卖员工作的主场。他们从一个点到另一个点，在每个点上都不会有过多停留。他们的工作在两点之间的路上。

我盯着拍下的照片，看着他们的面孔，分析着他们的表情——你说，他们在想什么呢？

这次拍摄更像是一次自拍实验，这些看起来心事重重的快递员是否也映射了我们自己？我不禁在想：假如有人在街头拍到我，照片里的我会是什么表情？

或许我们早就在不知不觉中习惯了负重前行。我们奔波在通勤路上，身后看不见的快递箱里装着的，是我们在城市生活的焦虑和紧迫感。

我希望我的观察不只是停留在猜测层面，我询问了几十位不同公司的快递员——“在路上的时候，你在想什么？”我发现，我们等待包裹时的焦虑心态，已经传导给了每一位快递员。

摄影并文 | 卢禹凡

出品 | 谷雨 × OFPiX  

“这一大车货我什么时候能送完啊”

小尹双十一期间一天要送四五百个件，是平时的两倍还多。我看到他的时候，他正准备给一间中学送货，下车、开车门、取件、关车门、一路小跑着绝尘而去……完成这一系列动作，他只用了5秒钟的时间。

据国家邮政局监测数据显示，今年双十一全天主要电商共产生13.52亿件快递物流订单，一些快递公司会聘请临时工来应对这一旺季，但即便如此，快递员数量的增长还是比不过人们消费热情的高涨。不少快递员告诉我，他们每天都要加班加点，晚上只能睡五六个小时。

杜师傅，32岁，京东

我的想法太简单了——早点把货清完，好好回家睡一觉。半个月了没有睡过一次踏实觉，累到随便找地儿一靠就能睡着。今天送了三百多个件了，再送多少还不知道呢，货量太大了。

小尹，20岁，中通

我在想要抓紧送完啊，好多人在催我，我要抓紧赶过去，毕竟我们也要服务人家嘛。

小张，23岁，顺丰

想着把时间赶回来。看看哪个客户着急，我就赶紧送。每个客户打电话时都特别着急，今天一个客户早上七八点就开始打电话，我还在公司呢，没办法马上过去。

大李，30岁，京东

想我这一大车货什么时候能送完啊。（看了一眼手上的机器）今天送了306单，还有92单。

还想着千万别催货。千万别催，本来货就多，一催就烦躁。有那种不讲道理的，“限你20分钟送来，你不来我就打电话给客服了”，我只能说我尽快，这个定不了时间点，万一路上出点什么事了呢是吧。

其实特别想孩子，但是没时间想。

老郭，52岁，中通

我想着怎么能把人家的件送好。这两天快递多，上班的、不在家的包裹我放在快递柜里，着急的、年老的我就给送到家里。现在楼好多都是六七层，都得爬。

老吴：快40岁，韵达

能想啥啊，想着别撞车，快点送。下午4点还没送完上午的件，就得送到晚上10点了。

小李，23岁，天天

现在这么忙，想的肯定是怎么尽快把东西送到客户手上。送完了还有别的事情——快件要签收吧、收的件数据要上传吧，之类的。

小罗，年龄保密，宅急送

想到了地方给客户打电话，家里有没有人什么的。

我是来支援的，就这一周，双十一之后我就走了。双十一期间特别忙，货多，主要是牛奶、水果之类的生鲜，保质期短，需要赶紧送，其他货都不能送了。

“我忙着呢！”

送餐员、闪送员面临的又是另外一种压力——平台给的时间够不够？商家会不会及时出餐？路上会不会畅通无阻？客户是好脾气还是控制狂？如果一个人一天有几十个“死线”（deadline），面对上百种变数，那种内心的焦灼可想而知。“送”，可不只是“送”那么简单。

对大部分人而言，送餐员们只是电子地图上跑动的符号，当我们收到商品，一句“您好，您的外卖到了！”，他们的身影就消失了。多劳多得的机制让他们不断地奔向下一个地点，即便消费者有心建立某种“收/发”以外的联系，快递员自己也毫无余裕。

小谢，26岁，闪送 & 达达

送完这单到地方以后想能不能接到下一单。（指了一下旁边的快递车）他们送快递的就不一样了，他们是送完拉倒，我们这是全北京跑。（又指了下一个匆忙赶来的美团小哥）他们的想法很简单，就是着急、着急、着急。

小李，22岁，美团

满脑子都是提速度，尽快派完，别出错就行，哪有空想其他的啊。

小冯，23岁（自称18岁），顺丰瑞幸咖啡

就是想挣钱呗。送一单7块，两单14，三单21，多跑一单就是为了多赚一单钱。看着心情不太好的都是没挣着钱的，真的。

小胡，22岁，美团

接到单的话尽量想着以最快速度送给顾客，没单的时候想哪个地方单多，上哪等单。

有的商家不留名字，打电话也不接，不好找；有的商家有两三个名字，不挂牌。

老刘，40岁，美团

想着别超时。现在商家出餐太慢了，他一耽误我就着急，超时要扣钱的。平台也不管，压力全都压在我们头上。

干这个精神压力太大，这个职业总是催着你，让你不跑不行，也没有安全感。说实话，我就不主张年轻人干这个，不成熟，往往容易出事故。

小王，23岁，饿了么

想着赶紧送啊！再不送，一会儿超时了！而且特别着急的是什么呢，你得让商家赶快出餐，得把这单赶快送完，我下面还有别的单呢。

咱出来就是为了挣钱的，不是为了玩的。我对工作以外的事情丝毫不感兴趣，干一行就得爱一行，只要我干了，我就只想着和工作有关系的事，无关紧要的事全是扯淡呢。

王哥，27岁，美团

就想安全送达呗，来回来去的车，别蹭了剐了。

干这个受气。希望客户不投诉、不骂人；商家也给你气受，你还不能催他；送到客户家里的时候，人家就把门开一个小缝，怕我们是坏人，接完直接就关门，好几回我差点没把手给夹了。好的也有，一半一半吧。

我肯定不能一辈子跑单啊，这肯定不是核心的目标啊，我还有自己的理想呢。

姓名未知，年龄未知，闪送

你问这干嘛啊？我忙着呢！

“想回家吃韭菜馅的饺子”

购买实在太便捷了。每一个包裹似乎都没有出发的过程，只有到达。

快递员携带着我们的期待和焦虑步履匆匆，电话不停响起。他们中的大多数忙得没有时间想自己的心事，也有一些人，会腾出时间想家、想女朋友、想未来。

希望他们心想事成吧，至少能回家吃上韭菜馅儿的饺子。

小郭，28岁，饿了么

就看路呗，胡思乱想，路上看见啥就寻思啥呗。

小刘，24岁，蜂鸟

我也很好奇我都在想什么。

小王，22岁，饿了么

我刚刚送了一单，那家卖的饭挺便宜的，下次中午去那里吃。

小何，24岁，美团

除了多挣点钱还能想点啥，想小姑娘呗。这单送完了赶紧再给我多爆几单，多挣点钱。有了钱了找小姑娘，以后的生活不就好了嘛。挣钱不就是为了娶媳妇吗。

（那怎么找小姑娘呢？）这个东西不好说，慢慢找呗。爱情这东西就像鬼，谁都听过没人见过。

小李，25岁，饿了么

想找房啊，现在住的地方要拆迁了。房子要不价太高，要不地方不合适，不好找。

小周，26岁，汇通

今天来的路上我想早点下班。我女朋友生日，我想早点去找她庆祝。

老乔，37岁，达达

想回家吃韭菜馅的饺子。

老张，37岁，申通

想的事儿太多了，平常取几个件啊，自己的生活啊，家庭啊，这些都要考虑啊，总不能跟个木头疙瘩似的吧。琢磨着要多挣点钱，让家里人幸福一点、快乐一点，就这点事吧。

项目主持：任悦 / 詹膑

摄影：葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢

图片编辑助理：张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺

特别鸣谢：摄影书编辑豆豆；快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳；骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升

视觉设计：彭奥 / 张家馨；视觉监制：于涛

文字编辑：金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨；数据编辑：郝昊；运营编辑：郭祎

校对：阿犁

项目协调：李佳 

项目监制：魏传举 / 王波

（本项目由谷雨计划支持，谷雨 × OFPiX联合策划，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）