其他
他俩终于复婚，冲上热搜第一
文/阿浪
来源/看书有道（ID：iikanshu）
为何特殊？
新郎“权叔”，今年66岁。
新娘“兰姨”，今年60岁。
今天，是他们第二次迎娶/嫁给对方。
两人在一起度过了二十余载，从未有过争吵和矛盾。
不幸的是，两年前权叔查出患有肺癌，晚期。
为了不连累妻子，权叔提出了离婚。
让他没想到的是，离婚后妻子依然对他不离不弃，即便他说了很多违心的狠话，妻子都毫无怨言地陪在他身边，照顾他的饮食起居。
“我不忍心留他一个人面对啊。”兰姨眼眶泛红地说。
于是，他想重新给兰姨一个合法的妻子身份。
趁自己还能够自由地行走，趁自己还能牵起妻子的手。
他准备在生命的最后时间里，再次迎娶妻子，许她一生一世的承诺——
做一次短暂，却又“漫长”的告别。
同样是患病，同样是不离不弃。
但他们所面对的不是死亡，而是：
遗忘。
聂爱荣并不认识眼前这个“陌生的男人”。
在她看来，这是家里闯进来的“奇怪外来客”。
他好像认识自己，老是一遍遍地喊着“聂爱荣”；
他好像脾气很暴躁，动不动就对自己不耐烦；
他好像很爱管闲事，一会儿怪自己没关窗户，一会儿问自己是否口渴……
总之，聂爱荣不喜欢这个男人。
但是，有时候却又习惯了他的陪伴。
想着想着，聂爱荣就进入了梦乡……
他走进厨房，开始准备午餐。
拿起菜刀的瞬间，他脑海中便浮现出妻子曾经在厨房忙碌的身影。
眼泪，止不住地从两颊滑落下来。
他的妻子聂爱荣，72岁。
2016年，聂爱荣被确诊为阿尔茨海默症，这种病症还有个名字，叫“最漫长的告别”。
在长达10年以上的病程中，患者会缓慢地失去记忆和认知能力；
一点一点地向过去、向亲人、向身边的一切告别……
不幸的是，聂爱荣的病情越来越严重。
从记不清楚事，到认不清人，最后，她忘记了丈夫巢文臻，甚至连自己是谁，都记不清了。
钥匙、门窗、电话号码、服药……
这些都是巢文臻用来提醒患病妻子的“提示语”。
“别发火！”
曾经那个温柔的她，仿佛一瞬间“返老还童”，变成了一个任性又叛逆的“熊孩子”。
巢文臻尝试过跟她讲道理，可她完全听不懂。
无奈之下，他拿起笔在白板边缘写下了一句话：
当你老到忘了世界，我用什么来爱你！
“即使妻子遗忘了一切，我也要用尽全力爱着她！
相信如果换成是我，她也会用尽全力。
爱我，顾我。”
家里没有了妻子，“老巢”变“空巢”，巢文臻很是不习惯。
每周的探视时间，是他所有的精神寄托。
路上巢文臻通常都是眉头紧锁，一言不发。
只有在快见到妻子时，他的脸上才会露出期待的表情。
他还会细心检查自己的装扮，只是为了能体面地见妻子。
老来见，最浪漫。
“巢文臻。”
这是巢文臻每次与妻子见面时，他开口必问的第一句话。
对于他来说，妻子回答的“巢文臻”三个字，是世上最美的三字情书。
每当妻子说对了名字，巢文臻都会将她抱上许久，舍不得松手。
妻子生病后，曾经内敛的巢文臻，变得越来越不吝啬于表达心中的爱意。
只要见到她，便再也不放开紧握着的手。
相较于四十年的朝夕相处，这点时间太过于短暂了。
他如哄小朋友一般，喂妻子吃自己带来的水果。
如果一口气吃完，他就会笑着跟妻子碰碰头，以示表扬。
一路上，他会不厌其烦地讲解各种生活知识，只要妻子记住了，他便会很开心。
可惜妻子得了骨质疏松症，这样的散步将会越来越奢侈。
临别前，他会趴在妻子耳边叮嘱一些话，然后不舍地亲吻妻子。
直到亲眼看见妻子进入梦乡，他才一步三回头，依依不舍地独自回家。
继续那漫长又孤独的回家路。
步行八百米，四站公交，十一站地铁……
只要妻子不在的地方，他就如坐针毡。
正如巢文臻家中白板上的那句话，“当你老到忘了世界，用什么来爱你”，他用行动给出了答案——
如果你忘了我，我就把每次见面当作初次相逢。
一次，又一次地对你说：
“初次见面，我很爱你。”
聂爱荣摔倒了，情况一天比一天差。
面对这些变故，巢文臻想把有些事提前做了。
瞒着儿子，巢文臻独自来到中华遗嘱库。
他们有人担心房子的分配问题，有人怕子女没有安顿好……
总之，每个人都有类似但又不同的担忧与诉求。
据统计，截至2019年，中华遗嘱库共接到了16.5万份遗嘱。
我们很难想象，在这些遗嘱里，有多少种与世界和解的方式。
所以巢文臻只能一个人前来，既代表自己，也代表妻子。
他打算走后将自己的遗体捐献，为社会做出最后一次贡献。
尽管儿子坚决反对，但还是改变不了他的决心。
而巢文臻提起笔后，则是思考再三，写下了一首告别诗：
天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来；
千般难舍千般舍，万事不甩万事甩。
幸喜寒门志不衰，频遇艰困仰众爱；
愿把皮囊献杏林，魂归父母应节哀。
这句话概括了巢文臻对未来的所有期盼。
曾经，他是一个“万事不甩”的男人，什么事情他都操心，家里的大事小事他都牵挂。
他希望未来自己能做到，万事都能放下，内心了无牵挂。
立完遗嘱后，巢文臻便马不停蹄地赶往疗养院看望妻子。
彼时临近新年，当记者问到他的新年愿望是什么时，巢文臻只说了五个字：
“不要忘记我。”
正如他写的诗句“万事不甩万事甩”前面的一句：
“千般难舍千般舍。”
他从心底明白，即使再舍不得，即使再牵挂，后面发生的事，他也无法阻止。
如今，他唯一的奢求就是，请记住我。
而且，是两次。
因为居家隔离，巢文臻无法如往常一般去疗养院。
他整日魂不守舍，开始胡思乱想。
他害怕，妻子摔倒后不能正常生活。
他害怕，妻子一日三餐的饮食不规律。
他更怕，下一次见面，妻子已经不记得他了。
因为妻子已经不识字了，他只能对着手机录制视频，然后发给护士，给妻子看这一封封饱含思念的“电子信”。
信上说：
回想我们结婚以来的四十多年，同甘苦共患难，经历了八次搬家。
其中有八年，你都是（跟我）睡在地板上的，但你从无怨言。
在家里你是标准的贤妻良母，相夫教子，到老了没享多少福，你就生病了……”
自从妻子患病之后，他也得了抑郁症。
在这期间，他四处寻药，想尽一切办法不让自己倒下。
因为他深知，只有自己不倒，才能减轻孩子的负担，妻子才能生活得更好一些。
这些年，12个字可以概括他的全部生活：
睹物思人，魂不守舍，肝肠寸断。
有一次，他尝试打开视频，发现妻子的表情越来越木讷，叫她没反应，也记不住自己。
巢文臻无法接受。
纪录片的最后，巢文臻表示，希望未来妻子比自己先走。
这样，他就能照顾她一辈子了。
预计到2050年，患者人数将突破4000万人。
这些冰冷的数字背后，是一个个无比痛苦的家庭。
或许，生的对立面从来不是死亡，而是遗忘。
作为普通人，我们无法阻止死亡的到来，但是正如皮克斯的电影《寻梦环游记》插曲里唱的一般：
“请记得我，虽然再见必须说。”
请记住我，眼泪不要坠落。
我虽然要离你远去，你住在我心底。
这就是我跟你在一起，唯一的凭据，
直到我再次拥抱你，
请记住我。
参考资料：纪录片《人生第一次》，来源：腾讯视频。《青年说 | 当你老到忘了世界，我用什么来爱你》，来源：公众号“合师青年”，2022.2.26推文。
点击蓝字查看往期推荐