读了篇影评，讲《被嫌弃的松子的一生》。里面提到松子爱的第一个男人是一位穷困潦倒的作家，他自杀前留下遗书：「生而为人，对不起」。

这句话来自小说《二十世纪旗手》，作者太宰治（也有人说源自寺内寿太郎）。

太宰治生于 1909 年，14 岁和友人创办同人志发表作品。他曾五次自杀，被送进过精神病院。1948 年《人间失格》发表后，他和情人一起投水自尽。

《人间失格》被认为是他的自传，「描述主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。」的主要内容是由主角叶藏的三个手札组成，第一个手札的第一句话写到：「回首前尘，尽是可耻的过往。」

武志红在《巨婴国》中观察到中国家庭常见模式：「一个焦虑的母亲，一个缺席的父亲，和一个有问题的孩子」。叶藏就是在这样一个环境中长大，他说：

我几乎无法和旁人交谈，因为我不知道该说什么才好。于是我想到一个好方法，那就是搞笑。那是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但始终还是无法对人类死心断念。于是我借着搞笑这条细线，与人类系在一起。

我想到了我的童年。

大约 7 岁那年，我和妈妈离开山东的一个小村子去黑龙江大庆。因为不会说普通话，本来该上三年级的我又读了二年级。

印象最深的是我的一个标签是「黑户」——没有当地户口的人。黑户每年要交借读费。班里只有两三个，我觉得丢人。尤其是要交学费时，有时家里缺钱，我要和老师撒谎说我忘记带了。觉得自己是班级的累赘。

念初中时我很自卑。同学都住楼房，而我家是平房，电视里只有三个台能看；同学们大都是独生子女，而我有一个弟弟。我长得有些黑，个子不高，头发自然卷儿。我不会唱歌不会打球，只敢在家里哼哼和弟弟在院子里投篮，不敢让别人知道。

那个时候，我学会了搞笑。

怎样都好，只要能逗人笑就行了，如此一来，就算我置身于人们所谓的生活之外，他们应该也不会太在意。总之，我绝不能让他们看了碍眼，我是“无”、是“风”、是“空”。

我提前给自己设计好段子、标志性的搞笑表情和动作，一有机会就抖机扮小丑。我开始上课接老师 话茬，故意不回答问题，做那个出头鸟...... 看到大家被我逗得哈哈大笑，我就心满意足，心想他们一定认为我是个有才华的乐天派。那个时候我很喜欢这句歌词：孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。

叶藏极度敏感，他说：

女人似乎比男人更能放松地接受搞笑。当我搞笑时，男人不会一直哈哈大笑，而且我自己也知道，对男人搞笑若是过于得意忘形，肯定会以失败收场，所以我时常提醒自己，一定得见好就收。不过女人不懂得什么叫适度，她们总是不断要求我搞笑，而我为了回报她们的所求无度，总是累得精疲力竭。她们常笑，女人似乎比男人更能饱尝快乐。

重读高一那年，我恋爱了。她坐在我的后面，一下课我就逗她笑。我喜欢张卫健的那首歌：「快不快乐我无所谓，为了你开心，我忘记了累不累」。

这段感情分分合合，给我带来了少许欢喜和无尽折磨。那时候太小不懂得如何相处也不会照顾。有那么一段时间，我对自己说要做一个铁石心肠的人——爱你自己就好了，没有谁值得、需要你做什么。

也就是从那时候起，抽烟喝酒，天天混在地下台球厅。还记得中午放学后会去学校旁的面馆吃面条，标配是一碗牛肉面加一瓶二两半的白酒。吃完面，酒一饮而尽，享受酒在胃中灼烧的滋味，心里想下午又可以睡个好觉啦。爸妈软硬兼施，哄过我打过我，给我请过心理医生，都无济于事。