大学是在南京读的，恋爱是在校园里青涩来的，之后的工作、买房、成家，迎接孩子的出生，一声啼，一声叫，咿呀学语，这些都是在人生的前三十年发生。

对于我，南京从一个幻化的“异乡”角色逐渐融入血液，变成了可亲可近的“家乡”，因为渗透了一个人最重要的阶段，这个时期发生的点点滴滴，环境的氛围与生活方式彼此参映，成为一生的记忆。

还好，这一切发生在城东，也幸亏在城东。

“东富西贵”

然而，城墙既是卫护，也是一种束缚，它把南京人对于城市的想象力都锁在城墙内，直到90年代末才迈开城市建设的步伐，第一次跨出城墙，一东一西，大手笔开发了月牙湖和龙江板块，山水相依，崭新楼盘，新奇得把当时南京人都晕了，房价比城内还贵，当然，房子也更好。对于很多人，这种思想上的转变也符合了人们情绪转变的四重奏“看不见、看不起、看不懂、跟不上”，等大家都觉得月牙湖区域很好时，房价也贵得让人跟不上。

在这个阶段，“东富西贵”一说相得益彰。尤其是享受山水与文化资源得天独厚的城东，风头一时无两，成为整个南京改善群体的终极目标。

从中山门城墙侧面，沿着陡峭的石阶城墙可以登上中山门城墙，爬满青苔的石砖缝隙里长满了杂草，在风里颤栗。往城内看，中山东路的行人车辆，川流不息，并不太远处的新街口高楼巨厦林立，从中山东路向东，沿途都是深宅大院般的建筑，还有无处不在的梧桐，把城市的繁华以用绿荫含蓄的点缀。从城墙往紫金山这一面看，浓荫密布，巍峨高耸，而且占地极大。城墙可以往标营的方向闲步，下面就是月牙湖，湖面并不大，被标营路一分为二，从空中看像一副眼镜。澄澈通透，倒影着沧桑的城墙，波光涟漪，秀气婉约，显得格外清隽优雅。

这一带在我看来是南京最秀美的地方，不疾不徐，不骄不躁，在过去二三十年，多少老南京、城东人，融入这座城的新南京人，对这种感觉是无比亲切自然。我记得十多年前，就在城墙上，一个南航的老师和我散步闲聊，他手指着月牙湖旁的梅花山庄跟我说，从90年代到南航工作，看到崭新的梅花山庄，每一栋房屋都漂漂亮亮，我就发誓一定要住这里。现在呢？我问他。他有些得意，我就住那里，是梅花山庄的最后一期湖畔之星。顺着他手指方向，我看过去，那是几栋高楼，周边风景尽收眼底。和他絮絮叨叨聊了半天，他这样的一个外地人到南京工作，拼教学、拼课题、拼职称，从助教、讲师到教授，无论在学术还是在收入方面都有所收获，社会地位也颇为体面。

城东的往昔岁月

2000年刚来南京时，经过苜蓿园一带，面对繁华盛景，古典与现代融合，碧水映照着青山，简直惊人天人。后来一直钟情于此，心心念之，第一套房也置在这里，虽然年轻，工作坎坷艰难，但八小时外过着采菊东下、悠然南山的日子，给鸡血的岁月以一种静心抚慰。

孩子是十年前出生的，那会儿，工作忙得焦头烂额，根本没有时间照看。没日没夜的出差，这种出差不是安稳的待在一个城市不动，而是不断的在城市之间穿梭，平均一天跑三四个地方，前一刻还在陆家嘴金融中心某一个数据中心机房，后一刻就在没有公路的偏远农村忙着网络“村村通”，一边走路，一边用笔记本敲着代码、写着报告、发着邮件。

稍微静下来的时候，就没命的想孩子，稚气的小脸在我身上蹭着，我疼爱的用胡子扎她，刺得她一个劲儿的躲。只有少数一些周末，才能从外地，不管多远，奔回家。带着孩子去紫金山，去月牙湖，去湿地公园，整个城东，可以说每条街巷、山里的每条道，我们都一一走遍，春日的明媚与秋光的爽净，夏之热烈浓艳，冬之萧瑟美感。灵谷寺往东有一块苗圃地，鲜花灿烂，水流明快，我带着娃小心翼翼的在树枝横斜间走过，她小巧的身子腾挪闪跃，伴着大呼小叫，在这一刻，平日里的焦虑与莫可名状的压抑，也只有在这柔软的时光里被温柔的对待。

鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘反。南京真的没有一个地方像紫金山这样大气，以温情的胸怀呵护着每一个曾像我这样焦虑的人。史玉柱在巨人集团倒闭后，身负重债，就在紫金山每天看书、思索、回味，待他一出山，又是一番天地与江湖。多年后的史玉柱回忆在南京紫金山蛰伏的这段岁月时，也是摇头感慨，多少思绪与感慨，尽付笑谈中。

时代，总在不经意间改变，不一样了。

2000年初在大学校园，我还在从宿舍到教室的路上，哼哼着陈珊妮《来不及》：来不及送你一程/来不及问你什么算永恒/甚至来不及哭出声……孰料，日子从那之后，以更快的速率滑行着，甚至调整不了自己的姿势，眼睁睁看着时间从指缝里、从脚步中匆匆而去。即使伸出手，在空气中招摇的晃一下，试图抓住，其实什么也抓不了，爱情如是，财富的机会如是，岁月也是如此。

新城的诱惑

其实，也蛮感慨一下现在的中国，所有的人、事和情感，都像上足了发条，一个劲儿往前狂奔，跑得太快，灵魂与心情都跟不上。

从前写信，一笔一划勾勒爱的印迹与未来的期待，遥遥的寄托思念。现在则是快餐式条件式的按需订制，年轻的男孩女孩更接受轻快的节奏，受不了一撇一捺的抒写，尽管这样的情感也很诚挚：喜欢就去表白啊,大不了连朋友都做不成,做朋友又有什么用,我又不缺朋友,我缺你。

这种轻快的、明亮的、铿锵的节奏，不仅仅是心理上的，也是社会的氛围，比如很多新城，政府规划了区域，先是成片的楼盘纷纷落成，宽阔的马路，整高耸的楼层挤挤挨挨，个个竖立着，像贪婪的人伸出一只只手，对着天空索要着什么。政府把它能调动的科教文卫资源，有目的、有意识、有方向的倾斜到新城，加快其发展。而房价的进一步升值更加深了“资源-房价”正反馈机制，反而又形成了社会的民心思潮。这是新城的诱惑，簇拥的快乐，巨大的高楼隐喻无数的机会、铿锵、野心勃勃，勾动着每一个对城市有欲望的人，也代表着年轻人的审美取向。

二十年河东，二十年河西。但亲爱的你，告诉我，人生有多少二十年？

何况，二十年太长，我们的城市属于革命式的狂飙猛进，一个城市该有的从容不迫被压缩成任期内的政绩业绩，该有的文化况味与深厚底蕴无不被急功近利的世俗功利所取代，炽烈张扬的革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，文质彬彬，那样温良恭让，革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动，对于一座城市，是一个区域取代另一个区域的亢奋发展模式。

尽管，我也深谙这是城市化的一种必然，是无可奈何花落去但必须紧着上、快跟上、再快点的现代化建设节奏，特别是此时此刻的南京，周围劲敌环伺，合肥的崛起、杭州的突进，带来人才、资源与资金的全面竞争。

曾写过一篇文章，《从银城东苑到西堤国际——城东的忧伤》，最后一段写到“正因为对南京城历史变迁的感慨，对政府规划的敬畏，对城市资源不均衡配置的哀怨，现在的城东和其他区域的人，才奋不顾身投身于“第二个奥体”购房狂潮中……害怕成为下一个城东，害怕错过下一个河西。仅仅十年，沧海桑田。城东的忧伤，在岁月里悄无声息。”

城东的价值与新生

因孩子渐长，虽念念难忘，不忍离去，前几年还是无可奈何的从城东搬迁到了河西，这里完全是另一种生活的节奏与状态，不乏高楼，不乏建设，也不乏政府的资源，但的确失去了城东的悠然宁静，你所目所能及的，没有质朴风味的痕迹，没有曾经的历史文化凝结，也没有这座城市的某种根基感。

每到夏天，我带孩子去长江边，看着潮水一阵一阵茫然的扑来，每个周末去看，都能看到江水逐渐侵蚀岸边，淹没了植被与较低的堤岸，当然不会出问题——只是与东边的巍峨浑厚相比，似乎少了一些定性。

城市的开发就如同是一场漫长的蝶变，有的华丽，有的夭折，有的不屈不挠生长，在这城市不断扩张的过程中，总能从生活细节里察觉到一种隐形的较量，这种较量关于一个城市的传承和新生，关于一个城市的过往与现在，更关于一座城市的记忆与未来，包含着昔日的金陵怀古、帝国荣光与民国的风情。而城东的新生尤显得特别，不仅因为这里正在刷新着新的城市文化名片，而且也同样保存着南京城最怡然自得的生活，纵然踏遍天涯路,此心安处是吾乡。

1961年，雅各布(JaneJacobs)出版了她的《美国大城市死与生》，曾在美国引起巨大轰动，她用详尽的描述与细腻的文笔提示了多样性对于一座城市的意义，“从追求洪水般的剧烈变化到追求连续的、逐渐的、复杂的和精致的变化”。其实对于南京，恍惚而过的这几十年，似乎走了其他国家一个世纪才走完的路，太快了，以至于不断的刷新思维，用频点甚密的行军锣鼓替代了昔日的筝萧，新城意味着城市化的价格，而基于城市命脉的主城与城东，似乎有着更深沉的况味，意味着某种无法忽视的价值。

无须二十年，也许刹那间，南京用它一场又一场的土拍把城东不多的地块弄得也沸腾，跳脱出略显局促的月牙湖，一路向东，去仙林，去马群，环绕着紫金山，在似乎被忽略的一段时间内，不声不响涌现出一批全新的楼盘，城东也不再是所谓衰败的、颓然的一种意态。

前段时间，我带着一个外地朋友在河西绕了一遍，龙江，太老了，奥体，也有徐娘半老的痕迹。到了江心洲与河西南，又太新了，要么是人力打造的高耸楼群，要么是空旷的低密度洋房。然后把车开向紫金山，山里的路，环陵路，一路风景旖旎，打开车窗，都能听见秋天洒在枝叶上的阳光在跳舞，悠然穿行，我们也不再说话，静静感受。驶出紫金山，从仙林到马群再到月牙湖，他沉默不语，就买在这里吧。其实，我也是这么想的。在调控期，在房产或许失去鸡犬升天的炽烈暴涨预期时，真正的宜居价值与城市历史文化价值，自然会熠熠生辉。