当马尔克斯遇见博尔赫斯

“《加西亚·马尔克斯访谈录》的样书刚已递出去了，大家都很感兴趣。” 

“《和博尔赫斯在一起》今天也入库了。”

 “最近的新书是大咖与话题扎堆，神仙打架……” 

“其实……《不只是简·奥斯汀》也印好了……” 

“读者们幸福到让我嫉妒！”

——与编辑部的日常对话

今夏，“守望者·访谈”系列推出重磅第一弹《加西亚·马尔克斯访谈录》。加西亚·马尔克斯，《百年孤独》的作者，拉美文学的泰斗，作品畅销全球的文学巨匠。

他的影响力遍及世界文坛，中国众多作家如莫言、余华、苏童、格非深受其影响，他的作品更是征服了无数读者，其重要性自不待言。

马尔克斯所受关注度堪比电影明星。而他本人真正想扮演的角色只有一个，古老又神秘——讲故事的人。

《加西亚·马尔克斯访谈录》

守望者·访谈

(美) 吉恩·贝尔-维亚达 编

许志强 译

南京大学出版社2019年7月版

点击“阅读原文” 一键购买

《加西亚·马尔克斯访谈录》精选了这位讲故事大师二十多年间接受的重要采访，清晰而系统地勾勒出他早期、中期乃至后期的创作脉络，更为了解和研究马尔克斯其人其事提供了珍贵的一手资料。

这里汇集了马尔克斯的“即兴创作”，他尽情讲述着亦真亦幻的故事：他的童年、外祖父母、爱情；他的记者生涯、创作的艰辛与愉悦；他的卡夫卡、福克纳；他的加勒比根基、左翼立场、他与卡斯特罗的友谊；他对电影、音乐的看法……这部访谈录就像一个故事魔盒，记录了马尔克斯的真实声音、私密时刻、思想火花。魔幻现实在这里流淌，谈话的艺术在这里尽显。

 马尔克斯谈《百年孤独》：

《花花公子》：对我们读者来说，我们可能需要一个概要。《百年孤独》描绘了那个神话的村落马孔多里的布恩地亚家族的六代人。它始于那个村落的创建，在一个“世界新生伊始，许多事物还没有名字”的时候，结束于布恩地亚家族的末代传人，一个出生时长着一条猪尾巴的婴儿，被蚂蚁拖走，断绝了布恩地亚家的香火。在这整个过程中间，马孔多经历了“香蕉热”“失眠传染症”、三十二场内战、革命、反革命、罢工以及一场持续了将近五年的大雨。你用所谓的魔幻现实主义的风格描写那些事件，那种风格是将幻想、神话和日常现实融合起来（例如，喝了巧克力的神父就会悬浮起来），因此，让我们首先问一下你，你的小说中有多少内容是有真实生活的基础的？

马尔克斯：《百年孤独》中的每一行字，我所有作品中的每一行字，都有着一个现实的起点。我给读者提供了放大镜，以便让他们更好地理解现实。让我给你举个例子吧。在《埃伦蒂拉》中，我又让人物尤利西斯每一次触碰玻璃便变换玻璃的颜色。这个嘛，不可能是真的。但是，关于爱情已经说了那么多了，我得找到一种新的说法，说一说这个恋爱中的男孩。于是我就让玻璃的颜色变换，让他的母亲说：“那种事情只是因为爱情才会发生的……她是谁啊？”我的方式就是换一种方式来说人们经常说爱情的那种东西：它是如何打乱生活的，它是如何打乱一切的。

除了加西亚·马尔克斯珍贵的访谈录外，“守望者·文学”也搬出了另一面观察文学大师的镜子，《和博尔赫斯在一起》。

和那些巨鲸般的博尔赫斯传记相比，这部回忆录视角独特，轻盈灵动，从容克制，是我们得以窥见博尔赫斯魔法世界的一个秘密窗口。

《和博尔赫斯在一起》

守望者·文学

（加拿大）阿尔维托·曼古埃尔 著

李卓群 译

南京大学出版社2019年5月版

享誉世界的作家和藏书家阿尔维托·曼古埃尔，回忆了和博尔赫斯在一起的日子，记录和思考了博尔赫斯的日常生活，他独特的写作方式，他的阅读喜好，他对其他作家的评论，他的渊博、怪癖，以及孤独……既感性又深刻，动态地勾勒出这位谜一般的天才作家的肖像画，直抵博尔赫斯的内心。

本书小开本精装，封面主色调采用了博尔赫斯最喜欢的亮黄色，这是猛虎的颜色，也是玫瑰的颜色；而博尔赫斯肖像右侧的局部阴影则令人想到黑夜，上帝同时赐予了博尔赫斯“书籍与黑夜”。

  和博尔赫斯在一起：

在我的记忆里，博尔赫斯的家避风又温暖，充满香气，因为管家范妮总是坚持要把暖气的温度调得很高。她也会在博尔赫斯的手帕上喷洒古龙水，再把它放到他外套胸口的口袋里，让折好的手帕露出一角。寓所很幽暗，可能是为了让失明的博尔赫斯更容易适应，也能营造出一种让人觉得舒服的疏离感。

博尔赫斯的眼疾很特殊，从他三十岁起就不断扩大、加重，一直到五十多岁时彻底失明。从出生那天起，博尔赫斯就知道自己注定会失明，因为他知道自己遗传了祖母和曾外祖父的弱视。他们都是英国人，在离世时也都已失明。这种遗传也来自博尔赫斯的父亲，他几乎是在和博尔赫斯相同年纪时开始失明。但老博尔赫斯在去世的前几年接受了手术，术后便恢复了视力。

博尔赫斯经常会谈起自己的失明，大多数时候也都忆及文学：他会隐喻地说这是上帝“绝妙的讽刺”，因为上帝同时赐予了他“书籍和黑夜”；也会以弥尔顿和荷马这两位杰出的盲诗人来追溯历史；或是从迷信的角度说自己是继何塞·马莫尔何塞·马莫尔之后第三任患有失明的图书馆馆长；又或是以科学作比，感叹自己无法在周围浅灰色的雾气中分辨出黑色，但也会因为能感知眼睛唯一可以辨识出的黄色而高兴。

那是他钟爱的老虎的黄色，是他偏爱的玫瑰的黄色。

博尔赫斯的朋友们知道他喜爱黄色，因此每年他生日时都会为他买上色彩鲜艳的领带；而博尔赫斯则会引用奥斯卡·王尔德的话来表达感受——只有“聋子才能戴像这样的领带”，或是用悲叹的语气感慨失明和老年迟暮是独处的不同方式。失明让他封闭在孤零零的房间中创作着姗姗来迟的作品。他会在脑海中建构要写下的句子，待语言组织好就用口述的方式讲给身边最先遇到的人。