查看原文
其他

原汁原味的中国故事,中华大地的民俗智慧

顾舜若 南京大学出版社 2021-11-05
上世纪90年代流传过一部砖头般厚重的“奇书”《中国精怪故事》。这部大书蕴藏了很多现已步入中年之人的儿时记忆。


我第一次认识它是在我小学的时候,在图书馆一隅,很无意地发现了它,如获至宝。很喜欢书中各种各样充满了想象力的故事,喜欢在中国民间传流的千奇百怪的关于精灵们的爱情、报恩、作恶、淘气的故事。我已记不起到底看过几遍,就是百看不厌。长大了,拼命地在网络上搜索这本书,没有找到电子版的,却在旧书网上发现了实体书的踪迹,所以毫不犹豫地买了下来。


某读者评论,摘自《中国精怪故事》再版后记。


很多人的童年回忆(老版书豆瓣短评)

两年多前,南京大学出版社·守望者的编辑彼岸在豆瓣偶遇此书,立刻联想到南大社那本很红很精彩的《安吉拉·卡特的精怪故事集》。都以“精怪”为名,中国精怪的故事是不是同样精彩?

好奇心顿起,她在孔网上买了一本二手书,才拿回家,就被女儿“抢去”,成了小姑娘废寝忘食、反反复复阅读的“专属读物”。

此后,机缘巧合,彼岸辗转联系上了这本书的主编车锡伦老先生,出差北京的时候顺道拜会。说起这本书,老先生很兴奋,聊起种种旧闻,连夸书里都是原汁原味的民俗故事,好看、耐读。于是,她很自然地决定再版,让这本书开启新的命运。

点击图片,立即购买👇


在中国人心目中,无物不成精怪

《中国精怪故事》到底是怎样一部“奇书”,竟可以让孩童手不释卷,让成人念念不忘?用编者孙女的话来回答便是:“有趣。”

从前有一个老嬷嬷,她只有三个闺女……老嬷嬷走出庄头,遇到一个人,也是个老嬷嬷……原来路上碰见的这个老嬷嬷是个狼妖精。
——《狼妖精》

听起来是不是很熟悉?幼年不肯听话、不肯睡觉的时候,谁没有被狼外婆的故事吓唬过?“从前有个老太婆,她有两个外孙女……”同样的开场白,同样的语调。我们的祖母或外祖母便是那个讲故事的人,夏夜轻摇蒲扇,在我们耳边缓缓道来,挑动我们恐惧又兴奋的神经。

这样的故事总是发生在“很久很久以前”,总是显得不可思议又理所当然。深谙“故事”之魔力的人,比如卡特女巫,一语道破:听到“很久很久以前”时,我们就默认“接下来要听到的内容不会披着事实的外衣”,我们会“自愿终止怀疑”。

在《中国精怪故事》里,讲故事的人仿佛勾勒出一个平行时空,独立于我们的现实世界,却与之有说不清道不明的神秘联系。有人言:“在中国人的心目中,无物不成精怪。”

翻一翻目录便可知,这是中国精怪大合集,应有尽有,无奇不有:狼精、狐狸精、凤凰精、蛇精、蜈蚣精、树精、花精、果精、人参精,甚至日月星辰、簸箕笤帚都能成精。

《中国精怪故事》部分目录

无物不可成精(老版书豆瓣长评)

中国的精怪故事源于万物有灵这种原始信仰与观念。进入这些故事,你就踏入了另一个时空:变成原始人类,以玄秘朴素、满怀敬畏的方式看待世界;或者变成孩童,对世间万物进行最天真、最大胆的想象。

所谓精怪,既包括动植物,也包括无生命物,它们幻化成人形,却保留物性并充满妖性,“它们介入人们的生活,造福或遗祸于人”(编者语)。在那个时空,一切皆有可能

《中国精怪故事》的魅力,不仅在于漫无边际的幻想,也在于吸引人的讲故事方式。这是老祖宗讲的故事,也是一代又一代在唇舌间磨砺的故事,简单质朴,充满生的活力和意趣。如:

西瓜一晃一动,一闪一蹦。眨眼间,从里面跳出一个身穿黑裙、面似桃花、柳眉细腰、举止大方的姑娘。
——《燕娥姑娘》

又如:

美丽听了,转身跑到水坑边,连叫三声“石人”。只见水中升起一股云雾,云雾中石人慢慢露出水面。美丽大叫一声,扑到水里,游到石人跟前,把两颗石子喂进他嘴里,石人立即变成了一个英俊的少年。
——《石人》

这些故事简单直白、荒诞不经,有其独特的腔调和逻辑,如暗黑童谣一般,既单纯明快,又让人不安。

这时,你可以暂卸日常负担,放松一刻,变成那个最单纯的听故事的孩童,不断追问:“后来怎样?精怪故事只想“逗你开心,帮你愉快地打发时光”,“这也正是艺术最古老、最可敬的功用之一”(卡特语)。


随意翻开一个故事,也许就能看到你的家乡

为什么《中国精怪故事》值得一读?因为它很“全”,也很“正宗”。书里收录的故事是中国“土生土长”的,它们来自大江南北、五湖四海。从内容到语言,每个地区、每个民族的故事都尽量保持了“原生态”。

难能可贵的是,《中国精怪故事》里常常可以看到同一个故事在不同地区的不同版本。比如吕洞宾与牡丹的故事收录了两个版本,我们耳熟能详的白蛇传则有三个版本。民间故事口耳相传的演变过程仿佛成了一目了然的活地图。

编者经过广泛征集,反复筛选后,将260篇故事收入本书:

首先考虑确实来自民间口头流传,有些方言尽量做了注释;其次,考虑故事流传的地区、民族及精怪变化之物类,尽量多一些,并根据有关资料,尽量补足每篇故事流传的地区、讲述者的民族(汉族故事不注)。

随意翻看一个故事的开头,也许就能找到你的家乡,你祖祖辈辈生活的地方:黑龙江饶河县、辽宁旅顺、江西贵溪、山东青岛、安徽青阳县、浙江杭州、江苏苏州、新疆昌吉州阜康……随意翻看一段话,也许就能“听到”你的乡音:吴地方言“交关”(“非常”的意思);邢台方言“打饥荒”(“要饭吃”的意思);满语“额娘”(“妈妈”的意思);彝语“咕咕嗯爵”(“想念哥哥”的意思)……

摄影:韩潇越

可以不夸张地说,这是集中国各地风俗民情于一体的宝库。讲故事的人对每一种风俗都有极具想象力的解释:仫佬族妇女为什么喜欢把辫子绾成发髻?陕西临潼盛产的火晶柿子是打哪儿来的?黑龙江特产的“北珠”后来为什么不发光了?满族的织布手艺是谁教的?风俗与传说融为一体,真真假假虚虚实实,引人遐想。

这些故事虽大多没有年代,却有其诞生的地点,具体到某个省、某个城镇,甚至某个景点。如西湖十景中的柳浪闻莺:

据传,这一带从前叫柳浦,满村是密密层层的杨柳、一排排的破院。住在这里的三百来户人家都是郡王府的织锦户。他们家家织得好锦,有一手好手艺,但家家都很穷困,过的是苦日子。有一户是母子两个,儿子名叫柳浪,是个好后生……
——《柳浪闻莺》

读毕此文再访柳浪闻莺,我们首先想到的大概就不是这一景点的发展史,而是柳浪与莺姑娘的爱情故事。看到清风拂柳,则仿佛听得见从古时传来的织布机的声音、锅碗瓢盆的声音、杭州百姓唠家常的声音。

精怪故事在正史的犄角旮旯蔓生滋长,而某种程度上却比正史更能“还原”某个地方的风土面貌。它们出自街谈巷议,深入老百姓生活的肌理,描画的是中国古代男耕女织的百景图,虽然这幅图画并不一定是美妙的

它们“忠实记录了平民百姓的实际生活,有时甚至到了令人不自在的地步——贫穷、饥饿……当然时而也有好心情、充沛的活力和温饱带来的简单慰藉”(卡特语)。乏味的史实“添油加醋”,立刻活色生香、有血有肉起来,干巴巴的地名注入了奇思妙想,立刻有了灵性,有了浪漫、奇诡的张力。

摄影:韩潇越

《中国精怪故事》的“正宗”还在于各地淳朴的民风——三观正。你可以看到一些很传统、珍贵的品质与智慧在老百姓的故事里闪光。比如《隐山兴衰记》里的白雀和白蝙蝠告诉老和尚,勤劳是福,勤劳才会兴旺。再如《金雀和树仙》里穷苦的刘春田夫妇因为真诚善良得到了好报。百姓们智斗恶霸的情节也让人会心一笑。

不同于王子公主的西方童话,《中国精怪故事》是真正属于劳苦大众的。这些“接地气”的故事来自过去,却永不过时,值得每一个现代人玩味。


用民间艺术,复古手工书之美

《中国精怪故事》讲述的是万物有灵的民间奇谈,怎样的装帧形式才配得上它的内容?答案似乎只有一个:充满民间艺术元素的手工书。机缘凑巧,有一次,编辑和作家盛文强先生聊到精怪类的故事书,聊插图,他顺手发来一部1921年德文版的《中国剪纸艺术》,其中的剪纸年代久远,极珍贵,又极符合《中国精怪故事》的内容。编辑眼前一亮,又“顺手”发给了知名设计师周伟伟。

德文版《中国剪纸艺术》

面对好的题材,敏锐的设计师立刻表现出其一贯的“大包大揽”风格,开始了无尽的打磨(折腾)。全书都由周伟伟亲自设计、排版,巧妙运用剪纸与留白等古典元素,每一张剪纸的颜色与清晰度都经过再处理,以贴合整体设计。


上下两册

老版的《中国精怪故事》是一册,过于厚重。新版分成上下两册,每册厚度适中,便于读者翻阅、携带。

点击图片,立即购买👇
摄影:韩潇越


封面别致

封面由一大张轻柔白纸手工折叠而成:外层白底,印有黑色文字与红色剪纸;内层红底,印有白色剪纸;外层隐隐透出内层的红白双色,内外两层剪纸互为映衬,层次丰富又留有余韵。将上下两册书并排放置,封面上的两个门神剪纸则相互对称。这种独特的设计将中国古典的意趣与含蓄展现得淋漓尽致。

摄影:韩潇越


纸张柔软

内页选用高品质进口轻型纸,柔软丝滑,翻阅起来极度舒适,翻开后书页可完全平摊。上下两册每册都厚达五百页,托在手上却很轻盈。

摄影:韩潇越


裸脊线装

手工锁线的传统工艺配上柔软的书页,裸脊上的红线配上红色内封,古韵十足。


剪纸艺术

一百多幅红色剪纸穿插文中,一百多个精灵跃然纸上,惟妙惟肖。传统的剪纸艺术中溢满了中国民间的匠心和灵性,与万物有灵的精怪故事相得益彰。每册末页都印有一个“福”字,中国传统的喜庆气息扑面而来。

德文版《中国剪纸艺术》中的剪纸原图

摄影:韩潇越


版式独特

内文红黑双色印刷,页眉与页脚采用古朴的字体,全书排版疏朗,阅读体验极佳。


函套包装

上下两册装在红色函套内,仿佛一个精致的礼盒,中国民间的艺术与文学尽收其中,代代传承。

摄影:韩潇越



手工打造

内封的粘贴、护封的折叠、函套的制作,作为独家赠品的剪纸,均为手工打造。

历时两个多月的复杂工序,这部复古手工书最终惊艳了我们所有人。我们更深地体会到,精美的纸质书是充满灵性、充满生命力、无可替代的存在。

时隔二十多年,《中国精怪故事》就像一缕古朴稚拙的民间记忆,终于回到我们身边。

这是一部属于我们每个人的书,是年深日久的馈赠,送给我们自己,也送给我们的子孙后代。


書全网独家首发

点击图片,立即购买👆

🍑宝购买请搜索店铺:【做书严选】

或复制以下内容到🍑宝:

5 hihi:/哈Z8OpXeO42fT啊


现在买送【做独家】赠品手工剪纸。珍稀图案,书中精选,清末剪纸,非遗传承人手工剪制,值得珍藏。

摄影:韩潇越
一只傲娇的喵星人

摄影:韩潇越
一只飘逸的奇鸟

点击图片,立即购买👇
《中国精怪故事》
编者:车锡伦、孙叔瀛
出版社:南京大学出版社
出品方:守望者
页数:1032页
ISBN:978-7-305-21254-3
定价:198 元
上市时间:2021年5月
印刷:裸脊/函套/双色印刷

你可能还会喜欢:
自由女神生日快乐 | 想象安吉拉·卡特的方法
那些熟悉又陌生的迷人角色
她们断然拒绝出演悲剧


👇点击阅读原文立即感受万物的灵性美
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存