时光荏苒，我自己也看过了这个“奇怪”的故事，一次又一次，旁观柯里昂家族的生死轮回、恩怨情仇。尾随着维多.柯里昂，从楼顶走过，一枪射进法努齐的咽喉；陪伴着迈克.柯里昂，竖起衣领，用空城计保护父亲；注视着文森.曼奇尼，抬起右手，接受每一位叔辈的效忠。《教父》三部曲用睡前故事的温柔语调，描绘了一个真正的狮子王，或者说，一代又一代真正的狮子王。他们来自荒岛，踏入丛林，踩下一行血红色的足迹，在拱顶石上漠然注视众生，纵然逃不过在番茄地旁无声无息逝去的宿命，但永远可以傲然地看着头顶那只手说，滚蛋，我不是你的傀儡！

看电影，常常会说，这部片子故事精彩，表演动人，画面美丽，插曲好听，等看了《教父》三部曲，却觉得，原来世上真有浑然天成的美，明明是在欣赏故事、表演、画面、音乐，却又并不是在关注故事、表演、画面、音乐，而是，和他们在一起。一起冒着杀死警察的风险盗窃一块地毯，让儿子可以在地板上爬；一起决定废掉参议院家的纨绔，因为来自于女儿婚礼来宾的请求；一起热烈地拥抱、亲吻同胞兄弟并判处他死刑，毕竟门户总是需要清理的；一起砍下骏马的头颅放在主人的床上，为教子争取一个影片角色……善与恶变得如此扭曲，恩与仇也从不快意，从容淡定而又战战兢兢，手握大权却最关注如何呵护家人。我们没有机会过上柯里昂们的生活，可是，柯里昂们过的似乎也是我们的生活。

如果试图历数《教父》三部曲的优点，似乎会觉得“罄竹难书”，哪怕只是试图表达对马龙.白兰度、罗伯特.德尼罗、阿尔.帕西诺三位大神的仰慕，也会无从下口。幸好，语言并非永远被需要的，不如闭上眼睛，听一听片中这首名叫《Speak Softly Love》的歌曲，你会明白，弗朗西斯.科波拉只是在“柔声倾诉”，告诉你，从前有一个叫柯里昂的小村庄，村里走出了一个叫维多的小男孩……