图为一只刚刚“牺牲”于产卵途中的“神鱼” 摄影：赵国栋西藏阿里地区普兰县境内有三大湖泊，玛旁雍错、贡珠错和拉昂错。“神鱼”是三大湖中生存数量最多的鱼类，“神鱼”因平时生活在圣湖玛旁雍错中，也被称为玛旁雍错鱼，但当地人和游客们更喜欢把这种鱼称为“神鱼”，究竟为何称其为“神鱼”？本期一起倾听赵国栋的《西藏普兰的“神鱼”》。
据《普兰年鉴》记载，玛旁雍错海拔4588米，湖面面积为412平方千米，是世界上高海拔地区的巨大淡水湖之一，被称作圣湖。据传说，印度圣女曾在此湖中沐浴，所以湖水神圣，具有化解五毒之功效。印度香客到普兰朝圣，都要到湖边，沐浴后带回湖中之水，自己保存或作为回馈亲朋好友的最佳礼品。普兰县境内有三大湖泊，除玛旁雍错外，还有贡珠错和拉昂错。“神鱼”是三大湖中生存数量最多的鱼类，它们生存于玛旁雍错中，同时被贡珠错与拉昂错从两边环抱。这样的生存环境被当地群众看作是一种大自然的恩赐和福报。
图为2019年9月，普兰群众在路边向游客和香客出售的“神鱼” 摄影：赵国栋
“神鱼”的学名叫高原裸鲤，因平时生活在圣湖玛旁雍错中，所以也被称为玛旁雍错鱼，但当地人和游客们更喜欢把这种鱼称为“神鱼”。
“神鱼”成“神”的关键是它的“神奇功效”。询问任何一位当地的群众，几乎都会得到极为相似的答案，那便是“神鱼”可以治病，其中最主要的两类病是难产和水肿。不只是治人的病，而且可以治牛羊的病。当牛羊难产，牧民们就会把“神鱼”拿出来，熬煮鱼汤，然后再给难产的牛羊灌入。据说效果非常好。无论这些说法或传说是如何形成的，它至少表明了“神鱼”在农牧民中影响之大。以“神鱼”治病，其方法是有讲究的，其中有两点最重要：第一是只喝鱼汤而不食鱼肉。其中的原因可能与藏族不食鱼的传统文化有关。也有人说鱼肉的效果不如喝汤的效果好；第二是新鲜“神鱼”熬出的鱼汤要比干鱼熬出的鱼汤效果好。但在使用时，人们几乎都是用的干鱼。因为活的“神鱼”是不能捕捞的，而拾到死去的“神鱼”还要看运气。这是那里的农牧民们坚守的原则。
图为2016年，等待捕猎神鱼的红嘴鸥 摄影：赵国栋
2016年，我在霍尔乡遇到了很多从拉萨和阿里去的药材商人，他们开着汽车去牧民家中收购神鱼。而今，“神鱼”的商品化似乎得到了进一步强化。在神山脚下的塔尔钦，走出塔尔钦牦牛运输队房间的大门，拾阶而下，侧面就有一家当地的特产商店，“神鱼”是里面最显眼的商品。
至此，可能有人会问，这么多的“神鱼”，到底是如何获取的呢？尤其是当地群众根本不会主动捕杀“神鱼”，也不吃鱼，里面到底有什么秘密呢？
图为2019年9月作者走访吉让居委会塔亚组群众 摄影：赵国栋
每年的5-8月，“神鱼”要从圣湖中逆河而上，到河的上游产卵，而这一过程是当地农牧民获得“神鱼”的基础。因为，对“神鱼”们而言，逆河行进是一个艰苦的旅程。湍急的河水以及河中的乱石成为“神鱼”逆水而上的巨大阻碍。每年到河边捕食“神鱼”的红嘴鸥则是鱼儿们的另一个大敌。有时，流浪犬们也会到河边捕食“神鱼”。所以，在逆水而上产卵的过程中会有大量的“神鱼”死亡。那里的人们经常到河边和湖边巡视，这样既可以保护“神鱼”免受游客或不法商人的捕杀，也可以拾回那些已经死亡的“神鱼”，晒干后珍藏起来。在人与鱼的关系中，普兰群众从未表现出向大自然的无度索取，而是一直在小心翼翼地珍惜着大自然的恩赐。他们知道保护这些“神鱼”的重要性，而且这种保护是发自心底深处的。同时，他们也知道如何更好地协调以“神鱼”增加收入和保护好“神鱼”之间的关系。