程耳《无名》：性关系是狼人减少内耗的润滑剂
历史剧往往不是讲历史，历史背景只是作为一个悬空的设置，铺开特殊的时空环境，在这个框架里讲自己的故事。
《无名》的剧情很简单，就是一部狼人杀。如果你不把它当狼人杀看，会觉得剧情很复杂。但那种复杂里，有很多都是烟雾弹。它是一部特殊的狼人杀游戏，特殊就特殊在玩家里面，狼人超多，已经多到不行了。
主角有九个人——这是根据宣传海报来的，也就是参与玩狼人杀的人数。九个人，六男，三女。三个女的分别是：周迅，狼人。我们说的狼人也就是卧底，潜伏者，隐藏的刀锋。江疏影，狼人。张婧仪，狼人。三个女的都是狼人。六个男的里面：梁朝伟，男一号，狼人；王一博，男二号，狼人；黄磊，狼人。剩下三个玩家：森博之，日本人；大鹏，骑墙派；王传君，反派。
那么我们透过问题看本质，九个人玩的狼人杀里面，有六个狼人，狼人不赢，还有天理吗？有人可能说，黄磊叛变了，那好，我们把黄磊算成反派，狼人和平民的力量对比也是五比四，狼人还是占绝对优势。整个《无名》的剧情，就是讲一场六比三的狼人杀是怎么赢的。
所以它不是一部普通的狼人杀，普通狼人杀里面，九人局里，狼人只能是2个到3个，程耳一下子搞了6个，那胜利还有悬念吗？有悬念。为什么？因为狼人之间有内耗，而且是严重的内耗。
开场是梁朝伟见黄磊，黄磊跳反，梁朝伟上去把黄磊崩了。一个狼人打死一个狼人，这就是内耗。黄磊和周迅之间，都是狼人，相处了5年，晚上在一栋房子里睡，但是两个人之间没有发生关系，周迅对黄磊是始终不信任的，差点把黄磊给崩了。这也是狼人之间的内耗。梁朝伟和王一博，在片子的结尾，大打出手，差点两个狼人互殴致死，非常严重的内耗。王一博和张婧仪，俩人是婚约关系，而是订亲都订了好多年，俩人都是狼人，产生了严重的误会，最后结果是张婧仪死了，死得非常惨。——所以我们看出来，这盘狼人杀之所以在六比三的绝对优势下，还打得那么艰难，最重要的原因是狼人互相之间缺乏信任，存在严重的内耗。
只有一个例外，就是梁朝伟和周迅。这俩人几乎没有任何内耗。很长时间没见面，周迅甚至还和黄磊一起工作一起生活了五年，但是周迅对黄磊都没有袒露心扉，也没有袒露身体。而对梁朝伟就不一样，一见面就抱起来了。当然不是因为梁朝伟的颜值比黄磊高，而是因为梁朝伟和周迅他们俩人之间有过身体上的亲密关系。对比王一博就看出来了。王一博和张婧仪，也是恋爱关系，但是两个人之间误会非常深。他们和梁朝伟周迅的区别在哪儿呢？根据片子的设定，好像他们俩没有身体上亲密关系。所以我们就看出来，狼人之间，好像男女关系是一层润滑剂，有了这层润滑剂，就会显著地降低沟通成本，从而减少内耗。
同样作为一个例子，江疏影和大鹏之间，是情人关系，可惜大鹏不是狼人，江疏影是狼人，结果是江疏影下不了手，不仅作为角色的任务没完成，还差点死掉。所以说，狼人系统内部的男女关系，身体上的亲密关系，是可以有效降低沟通成本减少内耗的，而一旦和系统外部发生亲密关系，就会非常危险。所以安全起见，亲密关系最好限制在系统内部。
除了九个人的主角之外，实际上还有另一场狼人游戏。另外一个潜伏者，是日本的公爵。就是一个有背景的年轻人化名到异国战场上锻炼的故事，我们就不细讲了。
最后说个细节，狼人喜欢填表。故事一开头，梁朝伟就拿出一个表格让黄磊填。但同时，狼人也知道表格没啥用，梁朝伟说“表格只是表格”。黄磊往表格上填的东西，要不就太空了，要不就太琐碎了，早就过时了。这表示，黄磊也是懂填表的。虽然大家都懂填表是怎么回事，但是表格还得填。不填表，你靠什么晋升呢，你的工作成绩怎么体现呢。这就是规矩。哪怕你长一张梁朝伟的脸，该填的表还是得填的。