十几年前，每当夜幕降临之后，白日的喧嚣渐渐平息，忙碌的灵魂获得片刻喘息，这个时候，全中国各个省市大大小小的广播电台进入夜间模式。嗓音各异的主持人接入来自四面八方的电话，孤独、疲惫、悲伤、压抑……世间的痛楚，在电台主持人的抚慰中服下一片阿司匹林，而万千听众也在别人的故事中获得些许“原来我不是一个人”的共鸣与安慰。

如今，电台出现在我们生活中的场景越来越少。那些孤独和疲惫没有消失，因为生活的磨难永恒。传统广播电台少了，但网络广播电台多了。痛楚灵魂的情感发泄出口，只是转移到了手机上。

今天的专访对象，也是一位网络电台主播。每天晚上，刘筱通过公众号“夜听”向自己的粉丝问好，足足有1100万微信用户等着他那一声晚安才能入眠。而聚集一千万粉丝，刘筱仅仅用了半年不到的时间。

谁是刘筱？“夜听”是假的吧？

每天晚上十点，一段音频，一句话，一张图片，发出来之后几分钟就能达到10w+，点赞就有好几万，这怎么可能？要知道，公众号中的巅峰代表papi酱、咪蒙也不过如此。

对“夜听”的关注是从质疑开始的。从2016年底开始，刘筱就成了自媒体圈子里频频提及的神秘人物。有段时间，那些汇聚了自媒体圈子里嗅觉最灵敏一群人的交流群里，似乎人人都在打听谜一样的刘筱和他的“夜听”。

“刘筱是谁？”

“夜听”有多少粉丝？

“夜听”有什么特殊的推广手段？

“夜听”是2000万微信公众号生态中的一个“新物种”，它颠覆了太多我们对于公众号的认知，有太多无法解释之处。而且更加奇怪的是，没有人知道这个逆天公众号背后的“刘筱”到底是谁。常理而言，公号做到这种程度的操盘手一般是经验丰富的高人，应该很多人认识才对。

所以很多人开始怀疑：“夜听”的数据是刷的吧？

为了释疑，我们启用了新榜甄别数据造假的神器——分钟级监测，但是情况变得更加惊心。因为，看下图：

在这次监测中，程序第一次采集到的阅读数直接就是封顶10w+。我们连续监测了5天，都是如此。这意味着，在发出后的8分钟内“夜听”这篇文章就有超过10万用户打开。什么概念？这基本是千万级粉丝公众号的活跃度！

“夜听”没有造假，但我们更加好奇背后的刘筱是哪路神仙？

一个不混自媒体圈的自媒体大咖

3月16日晚上，榜哥终于在深圳见到了谜一样的刘筱。

“夜听”主播刘筱和“深夜发媸”创始人徐妍

除了声音和手机上听起来一样有磁性，现实中的刘筱和榜哥想象中并不一样。节目中的刘筱，声音低沉，语速很慢，一字一句的停顿，再浮躁的心灵也会平静下来。听声音，你会觉得刘筱是一个看尽繁华与沧桑的大叔，不经意的一瞥中都是故事。

但现实中，这个三十多岁的中年男子普通得不像是让千万人追随的声音魔法师。刘筱时常一身笔挺的西装，随时都能够登台主持一场晚会。言语中充满谦卑，笑容里饱含热情。毫不吝啬地分享自己的心得，满眼赤诚。

其实刘筱是一个不懂自媒体的自媒体人。大家之所以会觉得“夜听”神秘，是因为刘筱不混圈子。在潮汕牛肉火锅蒸腾的热气中，刘筱亲口说：“在见到你们之前，我唯一见过的自媒体大佬是视觉志的沙小皮沙总。”

直到今天，我们看到的“夜听”也是只有一段音频、一张卡片、几句话，没有花里胡哨的排版，没有费尽心思的文字。

有位同行分析：音频是一种更加私密的内容形式，尤其是情感类的音频，用户又无法快进，而且因为没有文字，只能安安静静听，几分钟听下来就沉迷进去了。所以“夜听”的用户黏度特别高。

但刘筱说，真实的原因其实是：“刚开始我对公众号一窍不通，也不知道怎么排版，索性只放音频，因为内容越少越不容易出丑，如此而已。”

而且至今，刘筱也并不想从自媒体上赚钱。现在他有个助理，负责所有的运营和商务事宜。别人家的商务是想尽办法拉广告，但刘筱的助理主要工作之一就是拒绝广告。“曾经有家公司给100万让我发条广告，我还是拒绝了，不想伤害用户体验。”

之所以做“夜听”，刘筱说：“它寄托了一个男人不愿妥协、不愿放弃的梦！”

其实刘筱差一点就放弃播音了。

大二那年，中文系的刘筱拿到学校普通话比赛一等奖。信心满满的他给当地电台的台长写了一封信毛遂自荐。在饭桌上，刘筱回忆起当时的情景：“我记得特别清楚，台长打过来电话的时候我不在，同学告诉我，下周一去电台面试。”

面试很顺利，刘筱被分配到一档午间栏目做实习生。但实习的第一天，他就被辞退了。

“接进来的第一通电话是一位妇女打来的，满口土话，我一句都听不懂，直接懵了。台里领导监听发现出了岔子，然后就开始播放音乐，临时调了一位主持人过来救急。而我一句话都没说成就被赶走了。”

一位信心满满、对播音充满热忱的年轻人，第一次坐上播音台，但还没开口就被辞退了，这是什么感受？倍受打击的刘筱，感觉自己做不下去了。但有位老师的一席话改变了他的想法，也改变了他的人生。

“那位老师说，如果遇到一点挫折就放弃，只能说明你并不是真的热爱。热爱的程度，要看你能坚持多久。”这句话刻在了刘筱的脑海中。

在此后的大学岁月中，刘筱抓住一切机会去学主持，各种晚会、各种大大小小的节目，有机会就上，而且时常对着镜子中的自己练习。毕业之后他去了湖南的一家电视台，在当电视台主持人的同时，刘筱还抽出时间兼任了两年的电台情感夜话节目主持人。

因为多年使用嗓子和错误的练声方法，刘筱患上了严重的慢性咽喉炎，讲话多的时候嗓子就开始疼痛。为了保证录音质量，刘筱经常清晨五点起床，利用早起嗓音条件最好的时候录制节目。

单纯的播音梦想，让刘筱做成了让自媒体人望尘莫及的千万粉丝大号。这事，用一位自媒体人的话说：自从知道“夜听”，我开始怀疑人生了，难道我做的是一个假的公众号？

“夜听”，一个让自媒体人怀疑人生的公众号

“感谢你收听今天的夜听，我是刘筱，晚上十点，向你问好……”

2016年的10月1日，刘筱等到了自己的第10万个听众。半年后的今天，刘筱通过“夜听”每晚向1100万微信用户说晚安。现在，公众号“夜听”每天涨粉都超过10万，多的时候甚至高达20多万。

这等于说，刘筱睡一觉，“夜听”基本就能涨10万粉丝。饭桌上，刘筱拿出手机给我看“夜听”的后台。奇怪的是，留言和评论数量显示为0。刘筱说，其实是因为留言和评论太多了，导致显示故障。他每次在手机上登录微信后台，iPhone7都会卡顿。

根据新榜的“公众号回采”功能得到的数据，“夜听”的第一篇10w+是在2016年的7月26日，《【夜听】如果有一天，我从你的世界消失… 》。而从2016年9月20日开始，“夜听”再没有一篇文章不到10w+。

从第一篇10w+到篇篇10w+，“夜听”仅仅用了两个月不到的时间。

我们也拿到了最近“夜听”的一些后台数据。目前“夜听”单篇文章的点击量基本超过700万，点赞量经常超过7万，比很多公众号的阅读数还多，而限定只能放出100条的留言，“夜听”一天收到的留言一年365天都放不完。

更加夸张的是，刘筱的助理告诉新榜，“夜听”内容日转发量在“百万次”。

闻所未闻。

“夜听”没有秘密，除了热爱和坚持

半年时间，粉丝从10万做到1100万，“夜听”是怎么做到的？

在见到刘筱之前，我们做过多方面的分析，原因可能有以下几个：

1. “夜听”在定位上，以男性视角为女性提供情感抚慰，在情感博主多为女性的当下，符合“异性相吸”，具有一定稀缺性。据悉，“夜听”的女性粉丝占70%以上；

2. 刘筱的声音低沉、略带沙哑，极具磁性，在夜深人静的时候更容易调动用户的情绪，尤其是白天不轻易示人的负面情绪，并且又因为刘筱声音温厚，节目具有一定的治愈效果；

3. 已经30多岁的刘筱，相比大部分90自媒体人而言，拥有更加丰富的人生阅历，更能体会普通人生活中的苦难和艰辛，分享的内容对面临家庭、工作、情感困扰的成熟女性更有吸引力；

4. 刘筱的夜间电台主持人经历也是加分项，多年来对播音的热爱让刘筱具备了极高的专业素养，让他对于如何与用户进行情感沟通更加熟稔于心；

5. “夜听”每天的内容只有一段音频、一张图片、一句话，没有像很多音频公众号那样配有文字版本。形式上的阴差阳错，让用户只能耐心听，不能快进，不能速读，反而让听进去的人越来越上瘾。

……

分析越多，越觉得“夜听”的成功无法复制。分析越多，反倒觉得，刘筱成功的原因可能简单到我们无法接受：热爱和坚持。

从大二时候的热血青年到现在步入中年，十几年来无论生活如何变化，刘筱始终未曾放弃自己的播音梦想，而是想办法一点点靠近。按照“一万小时天才理论”，十几年如一日对播音的热爱和坚持，已经让刘筱成为最顶尖的播音主持之一。离开传统媒体时，刘晓已经在湘南地区家喻户晓。

刘筱没有秘密，“夜听”也没有秘密。我们之所以感觉不可思议，或许只是因为，已经习惯了走捷径的我们，对他背后的付出和热爱，选择视而不见。

为了保证节目质量，刘筱现在仍然坚持当天节目当天录，从不偷懒。“屯的内容质量会下降”，刘筱说：“有时出差了，就把录音笔带上。如果房间隔音效果不好，我要钻到衣柜里录。我钻过各种衣柜，酒店的衣柜，家里的衣柜，朋友家的衣柜，最惨的是深圳宿舍的衣柜，因为经常被钻，严重松散，衣柜门都整个掉下来了。”

有如此热爱，坚持十几年，何愁不成功？无非是时间早晚。

2016年6月15日，经过9个月的努力，“夜听”用户数终于突破一万人。刘筱在笔记本上写了一段话：

一万人，谢谢自己的坚持！没想到一万人如此的艰难，需要太多个日夜的坚持，也有太多个想要放弃的瞬间。累了想放弃，没有灵感了想放弃，没有进步想放弃，没时间出去玩想放弃，节假日想放弃，有看似更好的机会想放弃。

但是，到现在我仍然没有放弃。也没想到一万人如此的容易，容易到我还没有收拾好疲惫的情绪，就来到自己面前。就像昨晚的那期节目中说的那样，坚持每天进步一点点，相信时间一定会变魔术的。用敬畏之心对待节目，用克制之心对待自己。相信自己，相信时代。

最后，奉上刘筱专门为新榜粉丝录制的一段音频，一起感受“夜听”的魔力。

PS. 新榜经常发一些自媒体成功案例，本意是让广大同行学习借鉴，未曾想无意间却让很多粉丝受到了“伤害”。

今天最后就灌一碗鸡汤共勉吧：没有1000万粉丝也不必怀疑人生。成功的秘密往往藏在最不起眼的地方，除了热爱和坚持，就像刘筱所说的那样，“相信时间一定会变魔术”。