劳佳琦｜​从入门到放弃：监狱田野调查的故事与事故

文 / 劳佳琦

劳佳琦，北京师范大学法学院副教授，北京大学法学院本硕博，伯克利Center for the Study of Law and Society 访问学者。研究领域为刑法、犯罪学、刑事政策、刑事执行法学和法律实证研究。

我们讲一讲第三部分——田野调查的术与道。根据教科书上写的，田野调查搜集资料的主要方法有两个，一个叫深度观察，一个叫无结构访谈。项飙老师有本书叫《把自己作为方法》，非常贴切地说出了田野调查的术与道。我跟其他几位同事合作办了一个研究方法的公众号，叫洞见与方法，在公众号的创刊词里面，我有写到：我们觉得眼、耳、口、鼻、身、意都是研究工具。在田野调查里，你要动用你所有的东西，把自己作为方法，把自己作为工具，你的眼、耳、口、鼻、身、意都要用来接收你在田野里面得到的各种各样的信息。

*工具：眼/耳/口/鼻/身/意

以我自己为例，我在监狱里面的调查，除了去访谈，去观察，我也有所感受。我在女子监狱里面首先有一个很明显的感受，就是进到女子监狱的大楼里，我觉得很冷，特别的冷。我去的时候是夏天，外面很热，但是我一进到监区的那个楼里头，我不知道为什么，我觉得很冷。网上有人给出一些很玄学的回答，说那里全是女人阴气太重，所以很冷。这个回答不靠谱的程度，类似于说北师大有这么多乌鸦，是因为北师大女生多，阴气太重，所以乌鸦很多。这个说法我不接受，但是我自己直观的感受就是监区的那个楼里面，让我觉得特别的冷。每次进去我都穿长袖，但我还是觉得冷。第二个感受，就是监狱里面，特别是进到监区里面，时间过得很慢。可能是监区里面剥夺自由的那种压抑的感觉，让你觉得度日如年。我不知道同学们在疫情封控的时候有没有同样的感受，当你失去自由的时候，会觉得时间过得特别慢。一个是冷，一个是慢，这是我用我的意，非常直观地感受到的。

*工具箱：好奇心/洞察力/人生阅历/专业训练

如果同学们对田野调查感兴趣，你的工具箱里至少得有四个工具：第一个是好奇心，你一定要有好奇心，你才会有收获，你才愿意去看，去感受；第二个是有洞察力，我们说有的人看山是山，看水是水，有的人看山不是山，看水不是水，都是跟洞察力有关；第三个是人生阅历，书法中有个说法叫“人书俱老”，我觉得田野调查也是一种带有个人气质的研究，不同的人去做呈现方式是不一样的，有的东西非岁月不可；第四个是专业训练，也是同学们可以努力的部分，在进入田野之前，如果同学们能够比我有更多的一些专业训练，可能会少走很多弯路。

*“我是无期”与“杀杀杀”

与黑老大聊感情

“你闭嘴，听我讲”

我在监狱里做田野调查时候，就遇到了一些“事故”。第一个让我觉得很郁闷的是我犯过很低级的错误。第一次进女子监狱的时候，待了三个月以后，我跟监狱领导软磨硬泡，领导终于答应我可以做一下问卷调查。好不容易得来的机会，但是我那时候其实比较菜鸟，问卷设计没有经受过系统训练。我记得很清楚，犯了一个特别郁闷的错误。调查的时候你要询问犯人的一些个人情况，比如犯了什么罪，被判了什么刑。设计刑罚问题答案的时候，除了死缓之外，我给的是：A.有期徒刑三年以下; B.有期徒刑三年以上五年以下; C.有期徒刑五年以上十年以下; D.有期徒刑十年及以上。设计完问卷也没有试用就发下去了，问卷收上来以后我统计她们的回答，发现有一个实在的犯人，在选项边上写了“（我是无期）”。我当时一看，脑子嗡一下，我在那里算有期徒刑刑期的衔接太投入了，忘记了无期徒刑这个选项。这里面还有多少无期徒刑的人，会把自己归到有期徒刑十年及以上的那一列，那一刻我就知道我的这个问题废掉了，当时就捶胸顿足，自惭学艺不精。

等我到第二个男子监狱调查的时候，我进化了，调查问卷设计的也比较专业了，但是我遇到一个情况。发下去以后，有几份问卷收上来，正面都很正常，该填的东西他都给我填了。翻过来看，他没有回答我的任何问题，但是他拿黑笔在那个卷子上，划了很多“杀杀杀杀杀”。当时看到那个问卷，我汗毛倒竖，觉得这个人人身危险性太大了，他毫不掩饰，太仇视社会。但是，你会发现他很有技巧，正面他是正常填写的，因为他知道干警帮我收问卷的时候，可能会看一下正面，他把对于社会的仇恨写在背面。收到这张“杀杀杀”的问卷以后我吓坏了，我第一个反应就是赶紧翻到前面去看剩余刑期还有多少那个选项，我看了一下，他的剩余刑期还有两个月，也就是说，我现在跟大家在说这个事情的时候，这个犯人早就已经回到社会了，很可能跟你擦肩而过。我当时想我要不要跟监狱干警说这个情况，有一个人身危险性这么大的犯人马上就要出狱，后来我想了想还是算了。第一个，我们的研究有一个伦理要求，你要保密。第二个，就算把这个人定位出来（虽然这个问卷是匿名的，但是我相信干警也可以定位到他），干警也没有什么可以做的，因为他还有两个月就出狱了，在这种情况下，干警没有权力因为犯人人身危险性很大，在这个人要出狱的时候不让他出狱。当时我就觉得很害怕，很吓人，这是我问卷调查一手的见闻。

@《教父》

访谈的时候我也有一次出过岔子。我访谈过一个类似于黑老大的这样一个人物。我对他并不反感，那个犯人身上有非常浓烈的男性荷尔蒙气质，这是在学术圈很少见过的，而且他长得也不丑（笑）。因为很久没有见过别人，他比较愿意跟我聊天，聊着聊着就有点跑偏，他说他一直有个红颜知己，在他入狱之前还一直追着他。当时访谈我还是带着我北大的一个师妹一起，我们两个集体跑偏，跟他说，那你出狱以后是不是要跟人家结婚，你看人家对你不离不弃之类的，完全跑偏了，都不知道自己在聊什么了，虽然我们说无结构访谈，但是重点确实是放错了。但是，最后有一个问题及时让我醒悟到我跑偏了，我问他，那你出狱以后有什么打算，我以为会说去跟红颜知己结婚，结果这个黑老大本来笑眯眯的，倚在椅子上跟我聊天，听到我问这句话以后，我整个人就看到了一个猛兽苏醒，他两个拳头咔嚓咔嚓捏起来，两个眼睛冒精光，他说：“我要把我失去的都夺回来。”我当时就醒了，这还是一个犯罪分子，人身危险性太大了，一下子就让我从跑偏的情况回来了。

田野调查的技术可以通过专业学习掌握，无论是问卷设计或者说访谈技巧都是可以学的。但是你跟别人互动的时候，最根本的前提是你这个人为人怎么样。你做人让人觉得可靠，人家才愿意跟你讲一些他心里真实的想法。有一个犯人，是我第一次在女子监狱时候访谈的，当时在教育科的时候，我经常跟其他的干警负责带犯人“出工”，不是去“出恭”，是带她们去劳动。可能考虑到我的特殊情况，（监狱领导）他们没有让我去车间，就让我在编辑部带着一些犯人去出工。监狱里也有报社，有电视台，这些技术性工种的犯人，一般来说她们的特点是什么，就是刑期非常长，一般是十年以上到死缓，因为这些犯人可以稳定地在那里工作，不需要经常培训她们。

编辑室里面有一个犯人，她是一个杀夫的女犯，其实我很想访谈她，干警跟我聊过，说她其实很可怜的，丈夫对她进行长期的家暴，最后她把她老公杀掉，被判了死缓。我其实很想跟她聊，但是这种是去揭开别人的伤疤的做法。实证研究伦理上是有一个自愿原则的，即使是干警也不可以强迫她来跟我聊天。我一直在那里呆了快三个月，每天都有接触。我不可以随便跟犯人说话，一开始是大家都不说话，后来熟了，有的时候干警跟我说话犯人也会听着，有的时候犯人也会插几句，大家互相就会比较熟悉。等我最后快要走的时候，我已经得到批准可以做问卷调查，也可以访谈一下犯人。这个女犯她主动地接受了我对她的访谈，我估计她可能观察了我三个月，觉得我还好。很有意思的是，我说那我们去哪里访谈，她说拿着凳子到编辑部门口吧，因为不想在里头让别人听见。我们就坐到编辑部门口，坐下来我还没有讲话，那个犯人就说：“你闭嘴，不要问，你听我讲就行。”我当时没有被鄙视的感觉，反而觉得她对我是比较信任，她愿意把她过去所有的事情和盘托出。当时也是真的聊了很多，她的故事我经常概括成，前半生是偶像剧，后半生是恐怖片，每年给北师大的本科生上课的时候，我都会给我们北师大的女生和男生讲她的这个案例。今天因为时间关系，下次有机会我再跟大家讲。

我想说，做田野调查时候你的术和道，跟你为学和为人都有关系。要想调查的实施工作比较顺利并且有所收获，第一个，做事要专业，就是你的技巧上、学术训练上要到位，做事专业会让你赢得别人对你的尊重。第二个，做人要靠谱，你得让别人觉得你是一个信得过的人，是个靠得住的人，这样人家才愿意跟你讲话，讲一些心里真实的想法。还有一个，我觉得可能是大家在学校里面作为学生想不到的，第三个，你要能够为别人提供价值。很多人会觉得我要做研究，为什么这些人都不配合我，还要为难我，你的出发点是有问题的，你做你的研究，跟别人是没有关系的，别人没有义务配合，没有义务提供给你方便，没有义务回答你的问题。人际上有一个交换的原则，你想让别人帮助你，让别人愿意配合你，你要提供一些价值给别人，很多时候就不是经常从你的角度来想问题，你要换位到别人的角度来想问题，所以田野调查也是很教你做人的一个事情。

时间也差不多过去两个小时了，我跟大家做一个总结。我的题目叫什么，叫从入门到放弃。为什么？跟大家明确地讲，如果你想做监狱田野调查，从功利的角度做成本收益分析的话，这是个赔本买卖。第一，成本很高，费时、费钱、费力。费钱，大家已经知道，我那个时候打车一天至少花掉四百多块钱。费时，你要长时间蹲在那里，会耽误很多正经的事情。费力，你要去入圈，要跟人维持关系，要去跟人互动，这都是很耗神的事情，成本是很高的。我现在想一想，我那时候真年轻，真的是有一种奢侈的、无用的挥霍。现在让我再去，我觉得我可能干不下来。

第二，回报很低，大家都知道我们刑法的显学是教义学，法律实证研究现在开始逐渐被大家所接受，但是实证研究主要做的还是定量研究，定性研究非常的少。为什么？它除了成本很高，还比较难写。我当时写论文的时候，就没有把我的研究的内容写成一个典型的、规范的定性研究，因为定性研究很难发，现在的法学编辑不认可你一篇纯定性研究的论文，他们会觉得没有信度，没有效度，不够可靠。美国这边犯罪学领域的显学是定量研究，定性研究一度也是比较不受欢迎，现在好一些，但是定性研究主要也是写书，很难写成文章被发在好的期刊上。也很难被认可，因为你的方法跟主流学者不一样，主流学者不太认可你的方法，同时可能也很难得到官方的认可。你觉得是不是主管部门、改革的发起者他们不知道改革的负面影响，那么我作为一个学者，我给他们一些总结，一些证据，告诉他们这个改革有可能存在某些负面影响，能够帮助他们把这个事情做得更好。有一本书叫《天真的人类学家》，有的时候你会发现，天真的犯罪学家也是一样的。首先，别人不需要你教他怎么做事情。第二，他可能确实不知道这个改革的负面影响，但更有可能的是，他不愿意知道，他不想知道。因为负面影响并不是由他来承担的，而是由其他的主体来承担的。我迅速地领会到，在这一点上还是我自己天真。所以，以一句话概括，世上无难事，只要肯放弃，如果从最功利的角度来说，监狱田野调查，同学们如果你们要做的话，你必须要知道这是一个高成本、低回报的一个东西。

*监狱田野调查-成本收益分析

高成本：费时/费钱/费力；低回报：难写/难发/难认可

世上无难事，只要肯放弃

但是一盆冷水以后，也要给一碗鸡汤。花了这么多时间去做监狱田野调查，我可能没有发出很好的论文，也没有得到官方的认可，但是我得到很多成长。我觉得田野调查这个事情是很锻炼人的，从某种鸡汤的意义来说，它是真正的可以让你见天地、见众生，见自己。你会突破你原来生活的那个环境，让你知道还有很多地方跟你生活的地方是不一样的，你原来觉得所有理所当然的东西，在那里并不是理所当然。

*见天地/见众生/见自己

从学术的角度来说，你会发现许多主流刑法学者探讨的一些问题，比如说死刑过重，生刑过轻，倡导要加重生刑等等，自从我在监狱田野调查过以后，我就很不认可这样的观点。

第二个，它能够让你见众生，特别对于我这样一直生活在象牙塔里的人来说，我真的见到了很多我以前没有想象过我可以见到的人。我故事里面有很多的犯人，但我其实更想跟各位同学分享的是，我见到了很多跟我想象中完全不一样的监狱干警。大家知道我在女子监狱，我第一个感觉是什么？我觉得监狱的干警们美女浓度特别的高，英姿飒爽的警花们特别多，我觉得好奇怪，这个浓度比我们学术界高多了。后来我才知道原来有很多艺术生，她们通过公务员考试成为了监狱警察，所以我们很多警花们都是多才多艺的，因为她们本身就是艺术生。你也很难想象，我在监狱里还遇到了很多警察诗人，我在学术圈里头没遇到过几个诗人，但是在监狱警察里面，我认识了好几个诗人，很多人和我成为很好的朋友。有很多监狱干警写诗写得非常的好，我觉得可能是他们长时间和很阴暗的东西打交道，更需要一些美好的东西。 

我一直觉得监狱作为一个封闭的存在，对很多人都像一个黑箱，大家对不了解的东西就会有很多的揣测，而且可能有很多恶意的揣测。大家知道监狱的负面的新闻最近特别多，特别是查出来很多违规减刑假释的案件，会让大家觉得监狱这个地方很腐败，感觉好像很不干净。其实这种认识是有问题的，据我自己观察，很多干警真的是在工作岗位上鞠躬尽瘁，特别是在疫情的三年里，他们封闭管理，有很多干警过劳死在他们的岗位上。有时候狗咬人不是新闻，人咬狗才是，那些极少数的事件发生以后，很容易被极端化、放大化，很多人就会以偏概全，产生片面的认识。对于在自己的岗位上兢兢业业奉献的监狱干警，这种认知是不正确的，是不公平的。同时我也会觉得，监狱本身可能也要反思一下他们处理公共关系、处理舆论的水平。很多时候其实可以在允许的范围内开放一些，没有什么不可以见人的事情，可以让我们这些对监狱感兴趣的学者进去看看，而不要把我们视为洪水猛兽挡在外面，这样反而会少掉很多同盟军，让自己陷入很不利的舆论环境。

同时，田野调查也是一个明心见性的过程。你通过见天地，见众生，你看到别人身上的局限性，看到很多的问题，你也会照见自己的局限性。有时候，我会觉得我们跟监狱里关的犯人差别没有那么大，很多时候我们可能只是比他们更幸运，所以我们还在外面，他们在里面。除了认识到你跟别人的一样，田野调查也让你认识到你跟别人的不同，珍视你自己跟别人的不同，珍视你自己特别的价值，这也是非常重要的。

*研究方法：问题/洞见

人生技能：观念/抉择

从我的角度来说，田野调查不仅仅是一种研究方法，你可以把它作为你的人生技能。对于现在在线上听课的一些同学来说也是如此。经常有学生问我，说他以后不知道要干什么，是考公务员，还是当律师，还是去干什么，我经常说你去用试错法。比如说你要当律师，那你可以先去找律所的实习，进入到律所的田野去调查一下。你要考公务员，你可以去找法院的实习，检察院的实习，你进去看看，深度观察一下，判断到底喜不喜欢，愿不愿意。所以，从更广阔的视角来讲，田野调查其实可以是一种人生的技能。

叔本华说过：“世界上最大的监狱，是人的思维。”我们很多人脑子里面有很多的标准答案，有很多的刻板印象，还有很多理论通说。但是你有没有发现，这些东西，它是你认识世界的基础，也是你认识世界的障碍。作为一个实证研究者，我一直觉得所有的理论通说，所有的标准答案，都只是待检验的假设，都只是暂时没有被推翻的东西。你可以用你的方法，用田野调查的方法，用实证研究的方法，去不断地释放你大脑里的桎梏，去把你思维里的墙打掉，我觉得这是田野调查非常重要的意义，比功利性地发文章、出成果更有价值。

*标准答案/刻板印象/理论通说

世界上最大的监狱，是人的思维

最后给大家推荐两本田野调查的书，也是我自己很喜欢看的。一本是潘绥铭老师以及他的门下写的一本书，叫《我在现场》，他们把多年来做红灯区研究的一些感想写成这本书，读起来特别有意思，推荐同学可以看一下。另外一个就是我刚才特别提到的，《Gang Leader for a Day》，中文版的名字叫《城中城》，看看流氓社会学家做的田野调查是什么样的情况。

今天的讲座就到这里，谢谢大家！