敬一丹丨立夏：气序清和，风暖昼长

立夏，被视为夏天的开始。

古时候，立夏这一天，天子会率领三公九卿诸侯大夫，大家一起到南郊去迎候夏天的到来。

仪式结束之后，天子要分封、赏赐，文要举荐，武要选拔。总之，天子要体现仁恩德，要像夏季的天气一样，遍施雨泽，让大家雨露均沾。

为什么要到南郊去迎候夏天呢？因为古人觉得，夏天自南而来，是南风送来的。而人们衣食温饱所需要的各种物产都是夏天长出来的，所以古人认为，我们的丰饶和富足是拜南风所赐，所以有“熏风阜物”之说。《楚辞》曰：“滔滔孟夏兮，草木莽莽。” 

立夏，作为夏季的开始，也称“春尽日”。

由春到夏，便是繁华落尽，芳草丛生。“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，古人在暮春初夏的宜人时节，可以有如此的闲情。“抱琴看云去，枕石待鹤归”，可以慢生活，可以悠闲地与自然风物对视和对话，这是现代人既羡慕，又无法回归的生活状态。

什么是夏？气象学的定义很繁琐，就是连续五天日平均气温的滑动平均序列高于22℃并稳定通过。为什么要这么繁琐呢？就是给天气一个考察期或者试用期。只有气温稳定了，才能算换季。

但是，关于入夏的非专业标准，却往往更加鲜活。什么是夏天？樱桃红熟。北京的春天，恰恰是樱桃由花到果的短暂历程。樱桃，清明开，小满摘。还有人说，夏天就是看见西瓜的时候。什么是盛夏？就是西瓜不到一块钱一斤的时候。

四时之新的水果，其实是最鲜活的物候。用水果来作为划分季节的标准，其实是一个特别好的思路，不需要计算，可以观赏、可以品尝。

立夏，是一个温暖的节气，但也是一个人们准备渡难关的节日。

农历四月被称为乏月，既是指人，困倦慵懒的疲乏；也是指粮，青黄不接的匮乏。古人说：“四月谓之初夏，气序清和，昼长人倦。”

立夏时节，天气倒是很好，清新、平和。但白昼长了，人会感到疲倦。而且这只是开始，漫漫长夏，本来劳作就辛苦，汗流浃背，还食欲减退，还难以入睡。所以也就很容易患上一种季节病，古人称之为“疰（zhù）夏”。表现形式，就是所谓“入夏眠食不服”，吃不好、睡不好，于是浑身酸软，日渐消瘦。于是，就有了“立夏秤人”的习俗。

“时逢立夏出奇谈，巨秤高悬坐竹篮。老小不分齐上秤，纽绳一断最难堪。”

立夏时，家人或者乡邻聚在一起，先支好一个大秤，然后大家一个接一个地坐到竹篮子里去称体重。有人负责称，有人负责报数，有人负责记录。周围的人七嘴八舌地议论，“评量燕瘦与环肥”。

（摄影 陈耀文）

立夏秤一次，然后立秋再秤一次，看看大家熬过这个夏天，到底是有失落感还是成就感。当然，报出的、记下的，未必是真实体重，而往往是选一个吉利数字，精确倒在其次。其实，这只是从前乡村里关于夏天的一种行为艺术而已。

（摄影 陈耀文）