浅谈英语创意写作1: 参考书和被动语态
按：这是最近两年我在美国爱荷华大学教本科生创意写作课的讲稿。创意写作课因为其独特的实践性质，所以大部分的课堂时间都用于细读作品和讨论学生的习作。但是因为我的课针对的是母语非英语的国际学生，我为每堂课做了5-10分钟的微讲座，主要涉及英语写作的最基本层面。如今，爱荷华岁月已经结束，就整理这些笔记给对英语写作感兴趣的朋友。如果希望了解更深入的创意写作层面，欢迎搜索我的在线课程。
两本重要的参考书：
“The Elements of Style” by William Strunk Jr. and E.B. White
“On Writing” by Stephen King
说明：英语，和任何语言一样，有其独特的审美取向，也因为如此，形成了一些“原则”，当然，你可以说任何规则都是可以打破的，但是正如William Strunk Jr.在“The Elements of Style”里说的：Break it for a good reason。如果你没有合理的理由，那么你打破规则的行为就会被英语读者认为是“刺耳的”（jarring），甚至是错误的。所以，作为英语非母语者，更有必要先掌握这些规则。
史蒂芬·金的这本《论写作》也是不少中文写作者钟爱的书，确实很好，但是我一直想强调，里面的很多规则不适用于中文，比如尽量不使用副词，少用不必要的形容词等等，这是因为英语句子的灵魂是动词，并且英语有非常丰富的动词，导致很多副词确实没有使用的必要（在第二讲会详细说明），而且英语读者非常反感重复和啰嗦。清晰，准确和简洁是英语最重要的审美原则。然而，中文的美感很大程度来源不同的方面，你会感到有些重要的英语作品翻译过来语言平淡无奇，这在某种程度上是因为我们不喜欢平淡无奇的语言（知堂先生那种平和冲淡并非简单无奇），我们也不喜欢过于简单的句式（我们认为余华的语言是朴拙的，缺乏文采的）。所以，我很希望中文写作者在我们自己的语言里摸索中文的审美取向，而非照搬英语的审美取向。
关于主动语态和被动语态
这两本参考书都有这条原则：总是使用主动语态。
重申，这是一条通行原则，可以打破，但是我们先来看：（1）为何有这条原则；（2）什么时候可以打破这条原则。
看这两个例子：
• My first visit to Boston is remembered by me.
• I remember my first visit to Boston.
哪句话读起来更舒服？对于英语读者而言，第二句话舒服多了。
为什么？还是说回到英语最重要的审美原则：清晰，准确和简洁。清晰的一个表现层面就是句子的主谓宾结构明确，第二个句子要比第一个句子清楚，并且直接，一下子就知道谁在干什么，有了主动态的remember，我们就抓到了这句话的重点；再者，第一句话还有妨碍简洁原则的冗余词：by me，听起来很刺耳，没有必要这么表达。但是，如果你把“by me”去掉，这个句子就不清晰了，不能确定知晓“记得”的主体是谁，也就是说违背了清晰原则。
但是，我不是在建议我们不能使用被动语态，而是强调，我们应当为了某种合理的理由使用它。请看以下三个例子：
• No tear was shed by her.
• She shed no tear.
• All came to the funeral but no tear was shed.
三个句子读起来的感受是不同的（中译或许感受不到）。第一句话很“怪”（odd），但是如果你希望引起“奇怪”的感受，你可以用第一句话（约翰·契弗有个小说用大量被动语态来描写一个被当众剃头羞辱的女性，因为他想突出这位女性无法掌控这一刻的命运）；但是，如果你不希望让这句话引起“奇怪”的感受，可以选择第二句话的表达，理由参见之前的分析。
有意思的是第三句话，这是我为了教学的需要而写的。这句话具有蓬勃的戏剧张力（tension），而且符合清晰，准确和简洁的原则。我们来看为何第三句话能引起如此强烈的效果。
首先，不用添加冗余的“by them”，符合简洁原则。这是因为主语很清晰——前半句的开头是All，后半句强调了no tear，所以“落泪”的主体非常明确。
第二，可以比较：All came to the funeral but no one shed a tear. 这句话的戏剧张力没有后半句使用被动语态强。这是因为：All came to the funeral but no tear was shed的两个分句不仅主语发生了变化（一为人，一为物），而且语态发生了变化（一为主动，一为被动），读这句话会吸引更多的注意力（attention），所以读者不能简单读过，因而它也引起更强烈的阅读感受，这种感受也符合这个矛盾且富含潜在文本（subtext）的场面。
先分享这些，后面的陆续再分享。