2021年“双十一”个体观察：消失的仪式感和购物车
一旦人们进行消费，那就绝不是孤立的行动（这种“孤立”只是消费者的幻觉，而幻觉受到所有关于消费的意识形态话语的精心维护），人们就进入了一个全面的编码价值生产交换系统中。在那里，所有的消费者不自主地相互牵连。
——鲍德里亚 《消费社会》
今年双十一你买了什么？羽绒服、餐巾纸、包包、视频网站会员、冰箱、口红、无人机、菜刀、牛仔裤、吉他……
你还拥有什么？网盘里的电影、一张床、通讯录里的人名、阳台上的袜子、用拼音打字的能力、微波炉里的饭盒、不到一万天的时间……
你失去了什么？掉在地上的冰淇淋、水槽里的头发、昨天的阳光、说出口的承诺、去年的帽子、教科书上的知识、一段可有可无的关系……
在你获得的同时，也不断在失去。
今年双十一的电商平台的得失心也值得玩味：他们不公布数据。理由我们猜得到，最不一样的地方，不在技巧层面，而是消费者的心态和大环境的变化。从10月底今年的双十一第一波攻势开始时，我就断断续续地跟全国各地的五个朋友聊了一下关于他们的双十一。这些个体的感受和观察，不代表潮流，不预测趋势，只是纯粹的个人好奇罢了。
01 我早买完了
● ● ●
“我早就买完了，1号就付尾款了，后面还有吗？”
贰妞是一个90后自由摄影师，目前在平遥。她印象中，国庆后，已经在手机上收到各种双十一的推送了。“又买了好多胶卷，当然，女生要用的化妆品护肤品啥的也都买了”。但她懒得去研究那些技巧，看到那个预付定金后就直接下单预订了。“也怕抢不到嘛。”跟她聊的过程中，她也发现一个奇怪的现象：感觉早就已经过了双十一，但其实双十一还没来。“商家的广告打破了我们的时间感。”这是她觉得很有意思的一个问题。
以下是部分聊天记录：
我：你不会去守着那个双十一的零点了吗？
贰妞：不会。没那时间，而且，不应该都差不多嘛。
我：应该还是有差的吧？
贰妞：可能吧，但我觉得也不会差到哪去。
我：以前你守过吗？
贰妞：守过啊！以前大学的时候在宿舍跟室友一起抢！哇，早早就准备好了，那个晚上拒绝一切邀请，男朋友叫也不出去，十点就洗完澡了，还提前给手机充值怕没有流量。结果还经常抢不到，想想还是年轻啊。
我：这不就是仪式感嘛。
贰妞：对哦！现在都没有了。
我：那你之前的那些东西都到货了吗？
贰妞：早都到了，现在物流很快啊。
02 我没空啊
● ● ●
“我没空啊，得做助播。”
琪琪猫还没毕业，是05后。现在在杭州的大学里学广告学。“我们这行真的不知道未来做什么，我一直在兼职做淘宝模特，刚好有个机会做助播，我就想学学，毕竟青春饭吃不长。”身处这座电商之都，她比部分同龄人对电商的接触更直接。“我之前听同事说，他们都研究过数据啦，很多商家的双十一也不一定是全年最低价。得看每年的铺排，有时618还更便宜呢。”因着职业关系，她经常能拿到一些便宜的产品和心仪的折扣。但我问她真正的理由是没空吗的时候，她又想了很久。“应该也是因为进了这个行业，有点麻木了。”
以下是部分聊天记录：
我：你现在一个月赚多少钱？
琪琪猫：具体的数就不说了，不过还是不错的，反正我每年的学费和生活费都是从这来。
我：还能买那么多大牌。
琪琪猫：害，我有一点渠道资源嘛。
我：那你在网购上花钱最多的地方是什么。
琪琪猫：女生嘛，肯定是化妆品、护肤品咯。毕竟我还是要面对镜头的。
我：毕业以后想做什么？
琪琪猫：还是做直播啊。
我：竞争很激烈哦。
琪琪猫：我不在杭州做，回老家做。这不就是你们所谓的“降维打击”嘛。
我：那你今年买到手的东西里，觉得最值的是什么？
琪琪猫：好像。。。。都差不多吧。
03 我不用淘宝
● ● ●
“我不用淘宝，我连支付宝都没有。”
老贝是齐齐哈尔一家国企的员工。他自称比较警惕消费主义的，网购没什么必要。“倒也不是没有用过，很久之前用过，后来卸载了。反正要买啥让我媳妇买就行。”我一直怀疑他骗我，毕竟他也是80后，很难让人相信不参与到网购之后。但他说他的生活很稳定，一个男人要消费的东西也不多，“一条秋裤就能穿5年”，所以网购的意义不大，“微信支付完全可以解决。”
以下是部分聊天记录：
我：你就没有过在网上消费的冲动？
老贝：冲动肯定还是有的，但我不用这些软件就是为了从源头控制冲动吗？
我：那你平时钱都花在哪？
老贝：买烟、喝酒，给家里用。
我：不花在自己的爱好上？
老贝：刚才不都告诉你了吗？
我：所以双十一对你来说意味着什么？
老贝：我老婆又要花一大笔钱呗。
我：她都买啥。
老贝：不知道，反正从十月份家里就一堆的快递了。
我：每年都这样？
老贝：差不多吧。
04 我没有购物车
● ● ●
“购物车？没有，拼多多没有购物车，而且我都在直播下单啊。”
月宝妈是四川江油的家庭主妇，闲下来的时候，最喜欢看直播。她多数时候在拼多多上买东西，“物美价廉”，女儿明年要上小学，她可以有一些自己的时间了，也打算找点什么东西来直播带货，“久病成医嘛，每天都看直播，感觉自己也行。”最近疫情有点反复，她又开始囤一些物资，“国家不也鼓励我们储备生活必需品嘛”，从十月份开始，她就买了很多口罩、酒精、大米、油什么的。聊天最后还问我，“你要链接吗？”
以下是部分聊天记录：
我：为什么要囤那么多东西？
月宝妈：看着直播上有卖，感觉不错就买了呗。
我：你这消费太冲动了。
月宝妈：我还好吧，又不是闭眼买的。
我：会不会买到很多没用的东西？
月宝妈：回来觉得没用退货不就完了。
我：那你退货的东西多吗？
月宝妈：没数过，应该不少吧，反正附近的小哥跟我挺熟的。
我：那你今年双十一花了多少钱？
月宝妈：我没算过，各个平台七七八八，也有大几千？感觉这段时间都在买买买。
05 我不敢买
● ● ●
“不敢买，每个月都得还房贷车贷。日子这么紧巴。”
阿B是清远一家代工厂的小老板，我上周才联系上他。他不知道双十一这个话题有什么好聊的。他职高毕业后去做过骑手，当过超市收银员，后来也开过网店，最后在家乡亲戚的支持之下，从一个小作坊开始花了8年时间慢慢做成了现在的小工厂。“看起来是老板，其实很累。头发都快没了。”疫情反反复复，大订单接不到，连工人也很难招，他做的又不是针对消费者的产品，转型都不知道怎么转。“每天都在想怎么撑过去，花钱的事不敢想。”
以下是部分聊天记录：
我：疫情对你们影响很大吗？
阿B：挺大的，虽然我们的客户主要来源不是国外，但整个环境下也不好。
我：有想过什么招吗？
阿B：想了很多，但也没什么用，没有人会投资我们，贷款又拿不到。
我：既然平时不敢花钱，双十一不就是一个打折的时候嘛，应该集中在这个时候把该花的花了。
阿B：我需要现金啊。要用的时候再说吧。
我：你老婆也不买吗？
阿B：不买。两个孩子的花费也不小，我们都不是公职人员，没啥保障，哪敢乱花钱。
在整理这些聊天记录的时候，我忽然想到马丁帕尔的一个摄影项目：《生活的成本》。第一次看的时候感觉好凌乱，而且都是很细碎的生活画面，好像没什么意义，但看完之后，又感觉到什么莫名其妙的东西捆住了自己。
可能是最近枯燥的学术书和工具书看多了，开头用了比较感性的文字。其实我也搜集了一些数据，但后来还是希望回到个体。
在动荡的时代里，个体更值得被关注。
— END —
一点个人小解读。想到哪写到哪
如果你有不同的意见和想法，欢迎评论或留言。我会回复的。
✍️✍️✍️
回顾往期【公共热点/沙雕研究】精彩：