跨界经纬专辑 | 刘俊：《过眼录》随笔系列七

《过眼录》随笔系列七

01

东莞与南京

刘俊

说到东莞，人们自然会想到当年林则徐销烟的虎门，岭南四大名园之一的可园，风景秀丽的松山湖，以及堪称森林公园的观音山，如今的东莞是有名的“世界工厂”自然也人所共知。不过，如果问是否知道东莞有个叫厚街的地方，大概很多人会摇头。事实上，东莞除了有“历史”、有“风景”、有“工业”，它也有“文化”——厚街就是个能体现东莞文化的地方。

厚街是东莞的一个镇，文脉所在是镇上的鳌台书院。鳌台书院由明代宝庆府知府王恪于成化十二年（1476年）创建，是东莞最早的乡立书院之一，至明、清两朝成为著名学府，也是东莞唯一有状元、榜眼、探花留墨的书院。现存的“鳌台书院”匾额，为清末探花曾任江宁布政使的陈伯陶所书，正门两侧一联：“鳌海澄波看锦鳞而跃浪，彭峰耸翠兆文笔之生花”，气势不凡，期许殷殷。

△东莞厚街镇鳌台书院

以“鳌台书院”命名的《鳌台书院》，虽然是个镇级的综合类文艺刊物，却品味不俗，印制精良。打开来，里面有书法、有绘画、有摄影、有诗文，栏目则有“鳌台钩沉”、“艺家丛谈”、“鳌台视点”、“鳌台文苑”、“鳌海墨韵”、“鳌台撷影”、“竹溪吟草”等，可谓琳琅满目，美不胜收。翻阅一过，发现书法风格多样，绘画笔致细腻，摄影构思巧妙，诗文小中见大，令人惊叹厚街人才辈出，高手云集，而一篇《南京的太阳》，则使我这个南京人兴趣大增，细读之下，原来这位叫夏阳的作者，为了参加小鹿五周年演唱会，也为了心中的高考目标南大，独自前往南京“朝圣”，可是她的父亲因为不放心又不想“影响”她，竟暗中赴宁跟踪保护，结果被警察怀疑是不轨分子遭到抓捕，最后父女相认，结局圆满——南京终究是个有“太阳”的温暖的地方。只不知后来夏阳来了南大没有？

在《鳌台书院》看到“南京故事”，而题写“鳌台书院”的陈伯陶（《鳌台书院》刊名也用他的手书）则在南京（江宁）任职，如果再加上“虎门销烟”和《南京条约》，东莞与南京的联系，竟是如此多元，如此出人意料地绵长。

原载香港《大公报》2019年12月31日

02

秦淮河上的朱自清

刘俊

朱自清是个学者，长期在清华大学任教，还做过清华中文系的系主任。除了做教授，朱自清也是个作家——最初是诗人，后来写散文。虽然在新文学兴起之初，他在诗歌界相当活跃，但他的“文名”却主要来自散文，《背影》、《荷塘月色》、《浆声灯影里的秦淮河》、《绿》、《给亡妇》等，都堪称现代文学中的散文名篇。

朱自清的散文常写游历见闻，身边亲友、日常人生。他的散文感情是真挚的，姿态是温情的，文字是用心的，表达是抒情的。不过，朱自清散文的最大特点，在我看来却是那个“抒情主人公”既拘谨又荡漾的内心纠结。

拘谨又荡漾的内心纠结，在《浆声灯影里的秦淮河》中最为明显。对于秦淮河上的歌妓，“我”是留心的，“前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次”，可是当歌妓真的来招揽生意时，“我”却“很张皇了”，虽然“我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的”，于是直说“不要。我们……不要”。既然“不要”，那也罢了，然而当歌妓的船走了之后，“我的心”却又开始“自白”了：先是感到“抱歉”，后又觉得“我的感情”被“道德”“压服着”而“有所顾忌”，因此才导致了“我”“一面盼望，一面却感到了两重的禁制”。面对歌舫已去，“我”又在想：“卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？”如此的内心荡漾，千回百转，“终于不曾撇开我的听歌的盼望”。

想听歌却又受着种种道德的“压服”，面对道德的“禁制”却又难以撇开“听歌的盼望”，朱自清这种既拘谨又荡漾的内心纠结，大概是那个新旧过渡时代知识人的“共性”吧。

这样的内心纠结，最终让“浆声灯影”中的朱自清感受到了“寂寞”、“怅惘”和“幻灭的情思”。那晚他和俞平伯共游秦淮河，在留下了一篇文字记录的同时，也留下了真实的内心写照——拘谨限制了荡漾，刻印下“听歌的盼望”没能实现的遗憾。

原载香港《大公报》2019年12月10日

03

施玮与《故国宫卷》

刘俊

北美华文作家中，“跨界”者众，施玮亦然——施玮的“跨界”，是指她很难被简单地归为哪一“界”。比如她对西方基督教颇有研究，但她似乎并不想成为一个研究宗教的学者；她的绘画很有特点，据说产量还蛮可观，可是她好像也没有要成为职业画家的计划；她是喜欢文学创作的，迄今为止作品也不少，如诗集《生命的长吟》、《十五年》；长篇小说《柔弱无骨》、《红墙白玉兰》、《叛教者》等，但你要问她是不是就准备一门心思做个诗人或小说家，她的回答可能也是“未必”。总之施玮就是喜欢“跨界”。

△北美华文作家施玮

除了身份“跨界”，施玮也乐于把“跨界”的特性代入文学创作。她的新作《故国宫卷》就可视为一个“跨界”的文本。首先，施玮以“穿越”（跨界）来结构小说。作品中的“故国”，对中美混血儿宋天一而言是“母国中国”（华裔母亲的祖国），对生活在当今中国社会的现代青年李瓶儿、王晓虎、张好好、金玲玲而言，则是“历史中国”；所谓“宫卷”，则既是指故宫中的南唐画卷《韩熙载夜宴图》和晚唐书法《张好好诗》，同时也是指中国历史在小说中如同一幅历史“宫卷”，古今穿越，在令当代青年对古代历史和文化心醉神迷之际，也使小说的叙述空间古今交织，人物（姓名）重叠；其次，她将不同“区域”（也是跨界）勾连为一体。小说中的宋天一虽是一个来自美国的中外混血儿，却对中国（包括台湾）姑娘/文化情有独钟；张好好和金玲玲来自中国台湾；李瓶儿和王晓虎则来自北京，他们不同的“来源地”共同构成了当今华人世界的三大主要“板块”，而勾连这三大不同“区域”的内在扭结，则是中国的传统文化——对中国传统文化的共同热爱，使他们在“故国”相遇，又一起参与/进入到“宫卷”之中。

△施玮著作《故国宫卷》

《故国宫卷》以中国传统文化为联结点，谈诗说画，将历史穿越和区域勾连融为一体，展现了施玮“跨界”实践的新姿态——而施玮在文学书写中一再“跨界”，既是她的兴趣所在，也是她的持续探索。

原载香港《大公报》2019年12月17日

04

校园看戏

刘俊

著名昆曲表演艺术家张继青，被白先勇誉为“青衣祭酒”。她的拿手戏“三梦”——《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》，冠绝艺林！其中《痴梦》一出，源自清传奇《烂柯山》，说的是汉代朱买臣妻崔氏嫌夫贫改嫁，后朱买臣高中得官，崔氏闻讯追悔，梦见买臣差人送来凤冠霞帔，正自欢欣，醒来却是黄粱一梦，最终疯痴投水自尽。白先勇对张继青的《痴梦》赞不绝口，认为她“能把一个反派角色演得最后让人感到其情可悯、其境可悲”！

这次有机会在南京大学校园观赏福建省梨园戏实验剧团演出的《朱买臣》，发现不但戏中的崔氏变成了赵小娘，而且一改《烂柯山》中崔氏的悲剧结局，让朱买臣、赵小娘这对曾经的夫妻来了个“谢花重开，缺月再圆”，而朱买臣在京另娶的尚书小姐，其母倪夫人也大度地“疼子连女婿，连赵小娘也爱”——原本一出悲剧，在这里却成了喜剧！

△福建梨园戏《朱买臣》场景

其实“朱买臣”的“故事”，原本就有许多版本，《汉书·朱买臣传》中，崔氏改嫁后仍对前夫施以援手，而朱买臣当官后亦对崔氏及其后夫不薄；到了元杂剧《朱太守风雪渔樵记》，朱买臣夫妇已然“破镜重圆”，结局欢喜。如今这个喜剧化的福建梨园戏《朱买臣》，显然承袭了元杂剧的“传统”。

不过，看到其中的“逼写”一折，赵小娘对朱买臣的绝情以及迫切的“出走”冲动，还是令人觉得她到底是个嫌贫爱富、心狠手辣的女人！虽然后来赵小娘将这一切都归为妗婆的挑唆，但“外因”终究是要通过“内因”起作用的。有论者将赵小娘的所作所为归为“年轻人的无知与莽撞”，显然对人性的认识有些清浅了。

得知朱买臣衣锦还乡，赵小娘虽有短暂的悲戚和后悔，却更有坚韧的“回归”意志和行动，为此她不惜哀求张公，在买臣面前腆颜作态，最后虽然与朱买臣“重归于好”，却可以借用当年张爱玲继母无中生有骂张爱玲母亲的话：“可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

人生“故事”到底是悲剧还是喜剧，端看识者的眼光，而将悲剧化为喜剧，也许是更深重的悲剧！

原载香港《大公报》2019年12月3日

05

余荫山房的“戏”和“台”

刘俊

岭南四大名园：梁园、可园、清晖园、余荫园。余荫园又名余荫山房，四大名园居其一。

余荫山房坐落于番禺南村镇，门面不大，以布局精巧著称，地只三亩之谱，却能将众多楼台轩榭、山石桥亭“缩龙成寸”、“藏而不露”纳于其中。进得门楼，当中一个大院子，右侧两个园区：一为旧园区，想来是真正的余荫山房，另一个新园区，则是扩建的文昌苑——实际上是个商业区，“文化搭台，商业唱戏”之谓也。

△广州余荫山房

自然是进旧园区，也就是真正的余荫山房一看。从介绍中得知，此园建成于清同治十年（1871年），为邬彬的旧邸。邬彬字燕天，举人出身，曾任京官，后以母年迈为由乞归乡里，兴建此园，为纪念并期永泽先祖福荫，取“余荫”二字作园名，“山房”则根据地形因地制宜，既是写实，也含意趣。

现在的余荫山房应该只是当年盛况的一部分，因为这个旧园区是个祠堂加后花园的格局，主建筑似已不存。祠堂门额上高悬巨匾“善言邬公祠”，两扇大门各有“学传孔道”、“名列晋卿”字样，是宣告也是期许。门分上下两截，平时只开下半截，人须躬身而入，以示恭敬。进了祠堂，跨过天井，就是“均安堂”，往里走，迎面一个不大的孔子雕像，其后六块屏风，分别标以“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”，对照现在的摆设，俨然就是个给同族子弟读书的地方，难怪两边有联“开笔求勤奋，读书博古今”——后才发现这是举办“开笔礼”之处，当是诗礼传家的核心所在。转过祠堂，有玲珑水榭，深柳堂、瑜园（小姐楼）、后花园等。游逛此园，印象最深者有四，一为“西洋镜”，无论你站得多近，都可在镜中看到自己的脚；二为卧瓢庐中的“满洲窗格”，可显春夏秋冬四季景色；三为刘墉手迹；四为“船厅”门窗用蚌壳片镶嵌，显出海洋特色。

△余荫山房祠堂大门

△余荫山房卧瓢庐可观四季景的“满洲窗格”

余荫山房有如此局面，仅凭邬彬的京官收入绝难办到，邬家想必有人“下海”经商，才能有此气派——“西洋镜”和海洋特色也才好解释。当年的邬家，很显然是“商业搭台，文化唱戏”。

原载香港《大公报》2019年12月24日

关于投稿：投稿邮箱kuajietaiji@163.com。

要求：提供作者个人简介100字左右，照片1-2张。

关于赞赏：三分之一作者稿酬、三分之一编辑酬劳、三分之一公众号运营。

【跨界经纬】  第1768期

关注跨媒介  跨学科  跨艺术

跨地域  跨文化理论及创意作品