在祖国最南方，海上人民的世世代代
以海为伴，以舟楫为家，捕鱼采珠为生，疍家并不是一个民族——从古至今，凡是长期在海上劳作的人们，都会逐渐演变为疍家人。常年漂泊海上，这群直面风浪的闯海人深知生命脆弱易碎如蛋壳，故自取“蛋”，在历史的更迭中更名为“疍”。
现在，海南岛的陵水是海南疍家人聚集最多的地区。陵水东部的新村港，因为半岛的环抱，海湾里的浪潮化激猛为平和，海风牵动着临港而靠的渔船，疍家人的水上“渔排”漂浮相连。这里的家家户户已然贴上春联，新春的气息悄悄降临在海上人家。
水道纵横交错，白鹭时不时停落在渔排上，贪吃一口渔民留下的珍馐；一艘艘小艇鱼贯而出，带来一船船疍家女性的笑脸，和她们的欢快歌声，那是疍家调。疍家人以歌声代替书写，直抒胸臆的歌词讲述着他们与海洋朝夕共处的故事，也暗藏着他们对来年风调雨顺的祈愿。
在春节前夕，我们邀请模特刘雯走访海南陵水，在新村港畔，沐浴大海的气息，和疍家人共谱一首传统与现代交织的海上之歌。
《卷宗 Wallpaper*》1月 & 2月合刊封面
上图：Prada 连衣裙、鞋
下图：Dazzle 上衣、半裙
黎族头饰由陈达谞提供
手套为造型师私物
Miu Miu 连衣裙
Acne Studios 连衣裙
Shine Moda 头饰
帽子为造型师私物
Miu Miu 连衣裙
Acne Studios 连衣裙
Shine Moda 头饰
帽子为造型师私物
过去，疍家人随水而居，一生都是浮生江海客。他们的族群散落在福建、浙江、广东、广西、海南沿江靠海一带以及南洋各处。当下，大多数的疍家人已经上岸生活，但尊崇、仰仗海洋的文化习惯仍然深深根植于他们的生活之中。
这群“海上吉普赛人”的历史，最早可以追溯到先秦传说时期。《山海经》有云“离耳”、“雕题”、“儋耳”古国，正是指当时的海南岛，这些国度的人们耕耘大海，捕鱼嗜鲜，有着纹身、垂耳等习俗，其中的西瓯、骆越分支就是海南疍家人的先祖。
Dazzle 上衣、半裙
Didu 半裙
Aigle 靴
Blott 项链
黎族头饰由陈达谞提供
手套为造型师私物
汉朝，中央朝廷在海南岛上设珠崖、儋耳两郡。珠崖岭城址沿用至后续朝代，至今部分遗址仍保留在海口市琼山区的博抚古村。秦汉至南北朝，随着社会变迁，或因逃难，或因避战，不断有人来到海南岛成为疍民。从隋唐开始，岭南疍民被记载入史籍，宋代出现了第一个名称 —— “蜑户”，他们是最低等的户籍，由官方统一管辖。
在那个时期，运粮，采珠成为了朝廷加诸于疍民的沉重负担。明朝发明家宋应星的《天工开物》记载了疍民采珠的方法，“没人以锡造弯环空管，其本缺处淹没人口鼻，令舒透呼吸于中。极深者至四五百尺，拾蚌篮中。” 只依靠简单的设备，疍民以生命为代价潜海寻珠上缴抵税，顽强抵抗着命运的不公。
上图：
Issey Miyake 西服、大衣
黎族上衣、项链由陈达谞提供
耳环为造型师私物
人管辖陆地，船管辖江河，可船上的人们总会渴慕上岸。在明清时期，疍民终于被削除贱籍，允许在岸上生活，他们开始与海南岛上的汉民、黎族杂居，迎来一个民族融合的时期。从广州的珠江口到海南的琼州海峡，岭南疍民的足迹遍布各处港湾、河口，他们在近岸的荒僻水边搭建起半悬在水中的棚屋。随着疍家人的活动范围愈发宽广，他们的故事也愈发传奇。
博尔赫斯笔下女海盗郑寡妇的原型郑一嫂，正是疍家人。在小说里，一度所向披靡的她最终也迫于朝廷和英国人、葡萄牙人的多方夹击，作家用充满东方想象的笔触，写下她眼见到大势已去的场景，“（她）把双剑扔到江里，跪在一条小船上，吩咐手下向帝国的指挥舰驶去。” 而在正史里，海盗领袖郑一嫂在 1810 年的春天带着妇孺十七人，亲赴广州与两广总督百龄谈判，被招安成为义军，甚至在鸦片战争中担任出谋划策的角色。
耕海牧渔，是疍家人生活的奔头，而那份勇敢和无畏，也从侧面写就他们对随波逐流、漂泊四方的无奈与不屈。中华人民共和国成立后，疍民被大范围号召上岸生活，他们的居所，也从曾经一家十数口生活的住家船，木头篱笆和旧船板搭建的疍家棚，演变成了岸上由石砖堆砌而成的长屋，浮生海上终成过去。
Dazzle 上衣、外套及长裤
黎族耳饰由陈达谞提供
丝巾为造型师私物
上图：Dazzle 上衣
黎族头饰由陈达谞提供
手套为造型师私物
下图：Dazzle 连衣裙
长裤、靴及手套为造型师私物
黎族头饰由陈达谞提供
从地图上看，陵水新村港所在的半岛，就像一个船锚，往海里一抛，分割开两片泻湖。新村港和它所庇护的大大小小的渔船，与对岸的南湾猴岛隔湖相望，这个港口居住着 2078 户疍家人，总人口超过 9000 人。
随着新村疍家人的上岸，新时期的生产、生活需求也在新村港孕育出新的民居形式——渔排。现在生活在渔排上的疍家人约有400户。它们像一条盘踞在海湾休息的巨龙，那些用泡沫板支撑，用木材铆钉的水上浮屋，勾勒出这个巨大生物的骨脊，而龙鳞就是那一个个由木板拼接而成，横竖拼接排列的养殖网箱。养殖网箱的开口被疍家人称为“龙口”，一户人家往往拥有 14 至 16 个“龙口”，养殖的品种从石斑鱼、章红鱼、金鲳鱼、金谷鳗到龙虾、生蚝，各家不尽相同。
疍民们图新鲜，水上浮屋成为他们施展才艺的画布，黄色、红色、绿色，用油性漆在木板上色，还可以防止海风的侵蚀。晴朗天气里，五颜六色的浮屋与蓝天相映成辉。在一幢黄色的浮屋前，巨大的遮阳蓬遮盖了四个“龙口”的面积，疍家人徐叔正拎着冷冻的小螃蟹和带鱼，喂养他养殖的龙虾，“它就像公主一样，等着人来伺候它咧。” 徐叔笑着说。
水上浮屋虽小，一般只有二十来个平方，但却囊括了主厅、卧室、前廊等一系列生活空间，生活设施也一应俱全，让疍家渔民们得以兼顾岸上的生活与水上的生产。距离黄色浮屋不远的橙色浮屋的主人邢叔，和父亲一样都是渔民，虽然儿子已经在岸上结婚成家，但他仍能清晰记住儿子幼时的场景——因为水上劳作繁忙，为了防止孩子贪玩掉进网箱，大人会用一根绳子把他们绑在渔排上，限制活动范围。疍家的孩子小时候必须要学的一件事，便是游泳。谈起孩子，邢叔自是一脸骄傲，“我儿子三岁就学会游泳了！”
Issey Miyake 西服、大衣
Alaïa 长裤
Prada 鞋
黎族上衣、项链由陈达谞提供
耳环为造型师私物
新村港口停靠着许多的灯光船，与普通的渔船不同，这些渔船顶部悬挂着数排灯泡。疍家渔民熟悉潮汐、风向和鱼汛，他们往往下午出海，夜间在海面上找到合适的海域后，便会打开顶部的灯光吸引鱼群，然后围网捕捞。可惜时值冬日，明亮的月光会削弱灯光的亮度，并不利好于捕鱼。于是这些威武的灯光船便停靠在港口，如休憩的战士，只与偶然飞来的白鹭互相打趣。
“在我们还小的时候，新村港这里脚下还是海水和黑色的泥沙滩，我们都住在高脚棚里，直到九十年代才铺建的马路。” 解说来自新村疍家调表演者之一的琴姐，她出生于 1970 年代，童年时期便见证了新村镇的演变历史，镇里的主干道新建路，现在是新村最大的一条马路，“晚上的夜市最为热闹。” 琴姐说到。
Prada 连衣裙、鞋
Dazzle 连衣裙
黎族头饰由陈达谞提供
大海为勤劳的新村疍家人带来了荣耀与财富，也在他们的生活和民俗中保留着痕迹。在疍家的习俗中，最绕不开的便是疍家调，又称咸水调。
旧时地位低下的疍家人被禁止上岸，不会读书写字的他们用歌声代替书写，坦荡的歌词是最纯粹的表达，“我们就是见山唱山，见水唱水。” 琴姐解释到。疍家调分为叹嫁调、咸水歌、情歌、白啰等几种调，而出海打渔，个人际遇，还有男女之间的感情故事，都是疍家调常见的主题。
Prada 连衣裙、半裙及鞋
悠悠渔家调，袅袅海上来，疍家调其实就是疍家人的流行曲，“有情酒斟落无情杯，饮过此杯不知几时回？四海江湖尽在此杯，临行玉手拍下郎腰背，去者难分，别者难回。” 琴姐轻唱一句疍家调中的经典曲目《水仙花》，她告诉我们，歌里讲述的是一对恋人分别的场景，“阿郎出海打拼，阿妹留守家中。”
临近春节，琴姐和她的姐妹们又将为一场场的疍家调表演而奔波，对着疍家同胞，对着远道而来的旅客，用直抒胸臆的歌声为新的一年纳福祈愿。疍家帽，斜襟衫，宽腿裤是疍家姐妹演出时不可少的传统服饰。或是以大海的颜色为灵感，疍家传统服饰往往以蓝黑两色为基调，上衫合体，袖口宽大，裤子短而宽，长度于足踝之上 —— 如此设计，最早是为了满足疍家女性的海上劳作需要。疍家帽上高下宽，通体竹编而成，硕大的斗笠下隐隐露出珠粒贝壳彩色笠带，衬托着疍家姐妹的笑脸，小小细节，也显露着她们在海上生活中对美的追求。
Alaïa 长裤
Cfcl 手套
黎族上衣、披肩由陈达谞提供
项圈、腰带为造型师私物
Aboab 手镯（腰带装饰）
婚嫁，是过去疍家女性人生中最重要的节点。因为常年生活于江海之上，疍家人形成了有别于陆上社会的婚嫁习俗，海上婚嫁。婚礼前夕，男女双方的家人会将船装点一新，张灯结彩，婚礼在海上举行，双方的船艇相隔不远，男方用小艇将女方接到自家船上，在连续三天三夜的狂欢过后，婚礼才算结束。
琴姐的姐妹，疍家调的另一位表演者彩姐，其母亲今年 83 岁，年轻时就是在海上嫁给她的父亲，“婚礼前，他们都没有见过对方的面！”疍家人还有着“哭嫁”的习俗，婚礼前，新娘用歌声向父母传递感恩之情，表达对家人的眷恋和不舍。现在，传统的繁琐礼俗被淡化，海上婚嫁也退出历史舞台，年轻的疍家人结婚，大多遵循主流的婚宴仪式。
家住新建路，祖上三代均为渔民的梁哥，小时候曾经历过以物换物的时代，“那时候大人会把捕捞来的部分鱼做成鱼干，在港口，我们就靠吆喝来交易，用我们的鱼干换别人的地瓜干、木材、大米。” 梁哥的母亲今年 63 岁，她那一代的小学是在渔船上读的，被称为“海上流动小学”，学校不仅教授语文、数学等文化科目，也会教他们捕鱼的常识，例如如何收捕鱼网，如何把鱼钩从鱼嘴里拖出等。
Prada 连衣裙、鞋
Proenza Schouler 连衣裙
Kimhekim 连衣裙
Blott 耳环
Gianvito Rossi 鞋
生活在海边的居民，大多信仰妈祖，过去在海上漂泊无定的疍家人，亦视三江娘娘（妈祖）为保护神。时逢甲辰新春，位于新村港码头的三江古庙门口人头攒动，庙里香火不断。几个守护寺庙的疍家老人围坐在一旁，享受着安静的阳光，七旬阿婆嘴边咀嚼着槟榔，将嘴唇染得鲜艳俏丽。
此时自然还不是三江古庙最热闹的时候。疍家人重视春节，特别是正月里的元宵节，三江古庙里将迎来盛大的祭祀仪式。在陵水新村，迎接妈祖已经成为闹元宵最重要的民俗活动。每至元宵前夜，镇上的挨家挨户就会准备好妈祖、关帝等诸神的牌位，以及贡品，等待着游神的队伍巡游至自己家门前。
游神队伍由体壮青年组成，他们抬轿推车，穿过整个村镇所有开门纳福的店铺和人家，驱邪、送福，人们纷纷许下来年阖家平安、顺遂的愿望。梁哥告诉我们，“当游神队伍经过时候，年轻人和孩子们就会纷纷从三江娘娘的轿子底下钻过，祈求庇佑。当然现在轿子都换成推车了。”
Dazzle 上衣、半裙
Didu 半裙
Aigle 靴
Blott 项链
黎族头饰由陈达谞提供
手套为造型师私物
疍家人最擅烹煮海鲜，而在正月里，他们还有几道秘而不宣的美食。大年初一是一年之始，疍家人无论老少都得起床吃斋，寄有“清净祈福”之意。斋菜中最常见的斋菜煲，往往由花生、腐竹、芋头、丝瓜、茄子等清蒸而成，每一项食材都有其美好意头，如“茄”在海南话中是“胜”的意思，寓意一年胜一年。年糕、蛋散、芝麻花生糖，是疍家人正月不可少的点心，家家户户，亲手制作，“以前疍家人住在船上，米粮不多，依靠糕点作为主粮，用石磨做年糕，上岸后逢年过节我们还在坚持做。” 琴姐说到。
放眼海上，随着海潮慢慢退去的，是疍家人曾经迁徙、流浪的过去，而浪潮再度袭来，又是海风推着现在的疍家渔船停泊靠岸，这一出一进，就像无形的针线编织着未来的故事。不管身处何地，无论是漂泊，还是扎根，疍家人都会将与海洋搏斗习得的生存智慧、勤劳勇敢，传承给他们的下一代，形骸有尽，可神魂不灭，那湛蓝的海洋，始终活在一代又一代疍家人的精神之中。
模特：刘雯
监制：郭嘉铖、刘潇
摄影：许闯
撰文：尼莫
编辑：zhuoran
造型：赵海洋
化妆：何磊
发型：刘雪孟
美术、制片：乌龙
统筹：甜甜
摄影助理：梁珍响、于思涵
制片助理：李志成、胡宏波、蔡大道
造型助理：Xixi
灯光器材：上德大象
导演、剪辑：潼记TONG
摄影指导：乔迁
调色：蒋尚恒
导演助理：郭亮
设计：红豆泥