查看原文
其他

这本书,给我们讲述面对荒诞时的切肤之痛

未曾读 2024-01-26

The following article is from 姜鹏历史沙龙 Author 姜鹏


2022.04.23  | No.513




十分感谢姜鹏先生为我的《学史三昧》写的书评,除了对我个人的溢美之词,他的评论深契我心。当下之世,疫情横行,我们每一天都在经历各种各样前所未见而匪夷所思的现实,这将是一段必须被记录与被书写的历史,而我们不也正参与其中吗?在此世界读书日之际,如果你能读一读我的小书,也许对姜鹏先生在评论中所说的“历史影响着我们,我们的行为也塑造着历史”,对我在书中提出的捍卫你参与历史的权利、记录历史的权利与书写历史的权利,会有更刻骨铭心的感悟。

——虞云国



欲以史学托出义理
——读虞云国先生《学史三昧》

很多历史学家都宣称要“为历史而历史”作研究,事实上这是根本做不到的。不追寻意义与价值的历史研究是没有意义和价值的。史料为历史研究提供了重要的基础,但历史学在任何意义上都不是史料学,正如没有砖瓦不能盖房子,但房子不是砖瓦,房子因其功能提供了新的意义与价值。正如英国史学家E.H.卡尔在《历史是什么?》中所说的那样:“历史是现在与过去之间的一场永不休止的对话。”在一个特定的历史环境下,历史学家试图让他的研究为社会提供什么样的意义与价值,一定与那个时代有着强烈的互动关系。

在当下,一方面史学专业研究的门槛越来越高,甚至已经有学者对学院派研究的碎片化进行反思和批判;而另一方面,社会对历史学能够提供经验借鉴、方向指引的期待也越来越高。面对这一现状,我们再次追问和思考历史学的功能究竟是什么,今天的历史学研究能够为社会提供什么样的意义和价值,就显得是非常必要而且是有益的事。

虞云国先生

有社会责任感的史学家,从未停止过这样的思考和写作。笔者所敬重的史学界前辈虞云国先生便坚持不懈地在思考这个问题,古稀之年笔耕不辍,试图就这个问题给出他的答案。现在放在我案头上的这部《学史三昧》就是虞先生思考的结集。这部书虽然是由很多评论文章组成,不是体系化的著述,但编选标准与组织结构非常严谨。

虞先生自述,整部书分为三大板块,第一部分“学史启悟”,是一组关于历史观和史学方法论的文章。其实这一组文章,是虞先生作为一名职业历史学家在专业领域的思考和积累。第二部分“遗产批判”着重于对中国历史上传统专制体制的批判,内容非常丰富,时序从先秦至民国,既有抽象理论的反思,也有具体现象的批判。第三部分“也是历史”,是虞先生对数十年来亲历的重大社会事件的感受和反思。

我认为这三部分其实可以简约为两个主题、一个过程。第一部分和第三部分反映同一个主题,即无论是学术思想的积累,还是现实生活层面的参与,都属于虞先生自身的历史;第二部分是一个独立的主题,即虞先生对历史的理解和批判。这两个主题共同构成一个过程,即历史与现实的互动。虞先生研究历史的出发点和目的地其实都是对现实的关怀,同时他又将从历史研究中得来的感悟反哺到对现实的观察和思考中,在虞先生数十年学术生涯中,现实与历史从未脱离。


虞先生是1977年恢复高考后第一届大学生。因为特殊年代的艰难挫折,虞先生进大学时已年近而立。这一代人在那个特殊年代所承受的痛苦,那种物质与精神双匮乏的焦虑感,那种面对荒诞却毫无力量去改变它的切肤之痛,那种在漫漫长夜中看不到头的绝望,是我们这一代成长于饱暖的人无法彻底理解的。所以进入大学之后废寝忘食以探求真理,是虞先生这代学者中的普遍现象。据虞先生自述,本来他也很喜欢古典文学,但经历了文革的痛楚,让他深刻认识到深入反思中国历史有多么重要,所以毅然决定改报历史系。

《学史三昧》中收录了一篇《我为什么研究宋代台谏制度》。在虞先生看来,文革灾难的发生,一个重要原因就是在传统中国政治中缺乏有效的制度约束机制从这个问题意识出发,虞先生完成了他的第一部代表作《宋代台谏制度研究》。用虞先生自己的话说,通过这项研究,把现实关怀移位到了理性反思的基石之上。因为是以现实关怀为出发点,虞先生的历史研究没有象一些学者那样,研究什么就爱上什么。而是用冷峻的笔触向读者揭示,在中国历史上,宋代的政治氛围虽然较其他朝代为开明,但台谏毕竟是皇权这个笼子圈养的鸟,飞不高也飞不远。虞先生由此想到的是,现代中国的权力制约之路应该遵循哪些法则。难怪乎王家范先生在为《宋代台谏制度研究》所作的序中说,虞先生是“欲以史学托出义理”。

《高考1977》剧照

《学史三昧》中还有一篇影评文章《高考1977:不应该仅仅是感恩》。1977年恢复高考政策改变了很多人的命运,虞先生是亲历者之一。影片《高考1977》作为对改革开放三十周年的献礼,以“感恩”为基调回忆了这段共和国往事。虞先生提了一个代表着常识却又非常锐利的问题,如果一个人拿回了一些本属于他的权利而需要感恩的话,那么这个权利被无故剥夺的过程如何申述,如何追责?影片《高考1977》其实是对那段往事提供了一种历史解释,而虞先生的质疑蕴含着另一种解释视角。在这篇文章里,我们看到作为一名职业历史学家,虞先生将参与历史、解释历史、捍卫历史完美地结合在了一起。

《学史三昧》的序言以《捍卫历史的权利》为题,虞先生说历史不仅仅是大人物们的历史,也是我们每个小老百姓的历史。历史影响着我们,我们的行为也塑造着历史。虽然在历史长河中,我们每一个人都是卑微的尘埃,但我们还是应该珍视参与历史的权利,同样,我们每个人都有记录、书写历史的权利,这些都是不容被剥夺的权利。只这一篇序言,一位历史学家的良知便坦荡荡地摆在那里。这就是虞先生作为一位历史学家,试图向社会大众传达的历史研究应有的意义和价值。任何一位历史学家都不可能自外于某种具体的价值追求,区别只在于解读、处理史料的方法是直笔还是曲笔,最终的结论是为了掩盖自身与世界的荒谬,还是正视了自身与世界的不足。谨以此文献给所有有良知的历史学家。

姜鹏 2022/3/24


相关图书


点击卡片,即可购买
《学史三昧》虞云国 著复旦大学出版社,2022年1月

延伸阅读


点击卡片,即可阅读
点击卡片,即可阅读
点击卡片,即可阅读

继续滑动看下一个

这本书,给我们讲述面对荒诞时的切肤之痛

向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存