▼

２０２２．０８．１２｜ Ｎｏ．５３８

书焦山纶长老壁

苏  轼

法师住焦山，而实未尝住。

我来辄问法，法师了无语。

法师非无语，不知所答故。

君看头与足，本自安冠屦。

譬如长鬣人，不以长为苦。

一旦或人问，每睡安所措？

归来被上下，一夜无着处。

展转遂达晨，意欲尽镊去。

此言虽鄙浅，故自有深趣。

持此问法师，法师一笑许。

熙宁七年（1074）二月，苏轼途经镇江焦山寺，参谒住持纶长老，随后题诗壁上。纶长老是西蜀梓州中江人，算是苏轼的半个老乡。焦山寺不属于禅宗，因此诗中称纶长老为“法师”，而非“禅师”。

诗的前六句，写参谒纶长老问法的情况。“法师住焦山，而实未尝住”，一开头就是禅家机锋，一个“住”字实有二义：前一是世俗义，指身之所在，即住持、居住的“住”；后一是佛教义，指心有所执着滞留，即有住、无住的“住”。这两句是说纶长老虽然住持焦山寺，然而其心却无所黏滞，做到了《金刚经》所说“无所住而生其心”。进一步而言，这一“住”字也与佛教四劫之一“住劫”相关。佛教以成、住、坏、空四劫来认识宇宙的生成、持续、毁灭、空无的循环过程。明人邓球即从这一角度来理解苏轼这两句诗：“客有谈成住坏空。予曰：成住坏空，只专说得个形了，若实际，原无坏，亦非空。故曰：‘真空不空。’昔苏东坡《书焦山纶长老壁》云：‘法师住焦山，而实未尝住。’味‘实未尝’三字，即所谓处世为浮生，浮字义，此当与真空字相体贴。”（《闲适剧谈》卷一）“实未尝住”便是浮于世上，如浮于水上，自然处于“无住”状态。所以这四字乃是此诗诗眼。

接下来六句“我来辄问法，法师了无语。法师非无语，不知所答故。君看头与足，本自安冠屦”，法师为什么不知所答呢？因为法师既然“实未尝住”，那么对一切事物都不执着，这也包括佛法。《金刚经》说：“不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心。”若是对“问法”作出回答，岂不是“住法生心”了？更关键的是，法师的行为本身就是“无住”的体现，他从未思虑过何为佛法的问题，就像一个人的头与脚，本来已经安适于帽子与鞋子，如此自然，浑然不觉，还有什么分别的必要呢？苏轼前来问法，难倒了法师；法师无语回答，苏轼又为之解困。这完全是一个聪明绝顶的天才的自问自答，在没有得到回答的这一刻，便已领悟到佛法的真谛。

这首诗最精彩的部分是关于长鬣人的比喻：“譬如长鬣人，不以长为苦。一旦或人问，每睡安所措？归来被上下，一夜无着处。展转遂达晨，意欲尽镊去。”一个长着长胡须的人，本来丝毫不介意胡须之长带来的不便。但是一旦有人问他：睡觉时胡须放在什么地方？他晚上就会考虑这个问题，到底是放在被子上，还是放在被子下呢？这样搞得一夜睡不着觉，以至于早晨起来想把胡须全部剃光。这个比喻说明，一个本来“无所住心”于胡须上的人，一旦留意自己的胡须，“生有所住心”，于是烦恼便接踵而至。人生的烦恼从何而来？多半是自己找来的。《景德传灯录》卷三记载，沙弥道信礼拜僧璨大师，乞求得到解脱法门。大师曰：“谁缚汝？”答曰：“无人缚。”大师曰：“更何求解脱乎？”道信一时于言下大悟。既然没有人束缚你，又哪里需要什么解脱法门呢？反过来说，如果你“有所住心”，纠结于烦恼与解脱的问题，只能是作茧自缚，越缠越紧。

《晚笑堂画传》蔡襄像

关于长鬣人的故事，赵次公注认为：“此篇譬喻，乃先生用小说一段事，裁以为诗，而意最高妙。”（《集注分类东坡先生诗》卷五）所谓“小说”，黄彻坐实为“《笑林》语也”（《䂬溪诗话》卷四），但其出处已不可考。稍后于苏轼的蔡絛讲了个故事：“伯父君谟号美髯须。仁宗一日属清闲之燕，偶顾问曰：‘卿髯甚美长，夜覆之于衾下乎？将置之于外乎？’君谟无以对。归舍，暮就寝，思圣语，以髯置之内外悉不安，遂一夕不能寝。盖无心与有意，相去适有间，凡事如此。”（《铁围山丛谈》卷三）君谟就是宋仁宗朝大臣蔡襄（1012—1067），苏轼对这位前辈的轶事应该有所耳闻，诗中的比喻或许就是用蔡襄事。

结尾四句“此言虽鄙浅，故自有深趣。持此问法师，法师一笑许”，大约是因苏轼的言辞是如此雄辩，比喻是如此巧妙，纶长老也不得不点头一笑赞许。这哪里是苏轼“我来辄问法”，而完全是他在对法师大谈佛理。纪昀评价此诗：“直作禅偈，而不以禅偈为病，语妙故也。不讨人厌处，在挥洒如意。”（《纪评苏诗》卷十一）可以说准确地揭示了此诗的艺术特点。