卷首语（2021/3）|| 杨枫：每个学者心中都住着一个刺猬或狐狸

卷首语

“狐狸多知，刺猬大知”是希腊诗人阿奇洛克思用来形容狐狸与刺猬的一句残诗，以赛亚·伯林（1953）用其表示作家或思想家的不同旨趣和治学目标之后，狐狸与刺猬的隐喻遂成为学术界思想分析的开山利器。狐狸是个多面手，眼观六路，耳听八方，可以灵活使用各种手段捕食和避险；而刺猬只精通一种技术，雷打不动，以一驭万，永远只凭一身硬刺对付任何威胁与挑战。狐狸登高望远，见多识广，对一切事物都保持怀疑和批判的精神，而刺猬面对纷繁复杂的表象，总是坚持一个亘古不变的模式和理念。伯林以这种非此即彼的框架，认为托尔斯泰的本质与信念枘凿龃龉，表面是刺猬，骨子里是狐狸。而伯林本人一生在自由主义和多元价值之间活力四射，左右逢源，恰如他所描绘的那只“思想的狐狸”。钱钟书（2007）就曾讥讽伯林，“实际上都是偷懒省事，不作出真正的解释，而只赠送了一顶帽子，给予了一个封号甚至绰号”，然而，钱钟书又何尝不是大狐狸呢？他的《谈艺录》《管锥编》包罗万象，旁征博引，批评黑格尔这只刺猬，给别人造个大系统，自己不去住，还在旁边给自己造个小房子。当然也有人骂钱钟书是“学术工艺与锦绣学问”，有如培乐蒙的裁缝，老正兴的厨师，王家沙的糕饼师傅。

刺猬派学者一生躲在自己的知识山洞里，凭借以不变应万变的地盘思维，在逻辑的闭合和语言的自洽上孜孜矻矻，打造属于同一模式的统一理性“护城河”。然而，一旦注入社会实践，就丢盔弃甲，无可救药地退到隘路；有时雷轰电掣，却是大片乌云掠过疲惫不堪的大地，雨却下给了大海。马克思为此嘲讽刺猬哲学家“不同地解释了世界”。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，看上去很美；“未知生，焉知死”，好像有道理；“子不语怪力乱神”，似乎很科学，然而都忽视了自然的无限变化和世界的任何可能，本质上阻止了思想空间的自由、纯粹和创新。

而狐狸“五色杂而炫耀”，形象地代表着散漫、浪漫、慵懒、好奇、敏捷、伶俐、狡黠、温和、轻盈、灵动、率真、奔放、……，而且无拘无束，自由自在。狐狸派学者一生东张西望，有许多目的和方向，有的南辕北辙，有的凿圆枘方；不要中心，飞蓬随风；无须体系，九流百家。他们以现实问题为学术田野，雪山飞狐，勇闯天涯，脚上沾满知识的种子，做着乐此不疲的思想搬运工。“吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆”就是狐狸家族诗意人生的写照。

虽然人们对蜷缩一团的刺猬没有什么好感，但这却是一个刺猬吃香的时代。像李泽厚这样的当代一流学者，当年也曾遭到“不扎实”的讥评。目前，哲学社会科学的最大问题是既没有哲学也没有社会。哲学社会科学是建立在社会田野上的人学，而人不仅依靠本能生存，还要依赖意义生活，人们对事物的不同理解，就会产生了不同的社会行为和后果，再加上全球复杂多元的文化流动，导致了刺猬一元的实证方法很难诠释人的行为。所以当定于一尊的的理性结构和叙事秩序成为学术主流思维后，对时代和社会发展的影响难以估量。不同学科的研究对象大同小异，但是对人类生存方式的理解和采取的叙事方式则大相径庭。刺猬不是从复杂和多样的问题出发，只是针对一个复杂事物中的一个或者少量几个侧面进行研究，无法解释、概括和预测社会实践中更多更复杂的现象。当前的新文科理念虽然赋予了社会科学狐狸的气质，但吊诡的是很多学科却一窝蜂地拥抱理科阵营，犹如装饰着镣铐的花朵，编织着五光十色的脆弱之梦。

实际上，伯林对刺猬与狐狸不分轩轾，任何伟大的学者都是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。每个学者都有自己的一隅之地，每一个学者的心中都住着一个刺猬或狐狸。狐狸观天下之事，刺猬以一事观天下。无论是狐狸气质，还是刺猬风格，学者都要胸怀天下，平衡价值理性和工具理性；不媚时，不趋附，不降志，不辱身，在思想的废墟上建设理想大厦。做狐狸，还是做刺猬，取决于学者各自的不同天赋禀性，也许既做刺猬又做狐狸是更好的社会选择。

参考文献：

Berlin,I.1953.The Hedgehog and the Fox：An  

Essay on Tolstoy’ s View of History [M]. London: Weidenfeld &Nicolson.

钱钟书.2007.七缀集[M]. 北京：生活·读书·新知三联书店.

2021年6月19日草于四川外国语大学

《当代外语研究》

主编丨杨  枫

副主编丨甄凤超 杨明明

编辑部主任丨杨  丽

编辑 | 邓梦寒