1964年世界杯的阿根廷国家队，题图为1971年的阿根廷国家队。

▼

阿根廷足球：男性的尊严政治

作者：魏 然

当大英帝国还是世界帝国的时候，英国人不光投资矿产、电信、铁路，他们还热衷于文化输出，譬如富于绅士风度的足球。在19世纪末的阿根廷球场上，球员间的对话还使用英语，但到了1910年代中期，西班牙文的fútbol终于替换了英文词foot-ball，成为官方说法，原本温和的“fair-play”也演化成为男性身躯对抗的演武场。

足球在民间的普及与肉类加工业的勃兴有关。为了把潘帕斯草原上的牛肉销往欧洲，新建的铁路沿线上耸立起一座座新城，而港口肉类加工区则聚居了越来越多的外国移民工人。布宜诺斯艾利斯城市特征之一，便是城市内部的各个移民社群自我认同强烈，而足球这项仪式性游戏有助于塑造集体认同和荣誉感。

截至21世纪初，布宜诺斯艾利斯全城拥有近八十个专业足球场，超过世界上其他任何城市。如此高的球场配备比率，一则是因为二十世纪的阿根廷城市规划专家刻意效仿巴黎，而自1896年欧洲复兴了奥运传统之后，体育馆已成为现代都市的必备部件；二则是城市联赛要求，每支球队必须拥有自己的合规达标的球场，这一点更硬性地把空间认同和体育竞技联系在一起。比赛之日，大批球迷穿着各自球衣，搭乘公交，在城市里穿梭往返，这其实是一种身份表演。其间固然传达着强烈的社区认同，但也能带来一种直观的“同城竞技”的整体感，凸显出人与都市的结合。

阿根廷球迷

二十世纪初的阿根廷政府和教会曾大力倡导足球精神，特别强调公共空间里的竞争能给阿根廷男子带来阳刚之气。政策导向背后隐藏着对移民都市中女性匮乏这一事实的忧惧。与今日腐女们的想象形成有趣对比的是，官方认定球场上的雄性竞争有益于消除男性之爱。从1910年代开始，与球场一道兴起的探戈酒馆，则是另一个男性竞技空间：单身或已有家室的阿根廷男子往往出入探戈酒馆，施展其男性魅力。探戈乐曲歌词里演唱的，多是些寻情猎艳、美人背叛的桥段，正如球场一样，这一社交场合也是将男性实力放到公共空间里，供其他男男女女掂量一番。另一个新兴城市文化空间是咖啡馆。和今日北京日韩色彩浓厚、仅供三两私人聚会的咖啡馆不同，二十世纪布宜诺斯艾利斯的咖啡馆是城市男性社交圈的大舞台，青年男子第一次踏进有名的咖啡馆，无异于成人礼，言下之意是“我已成年，举止、见识如何，请各位长辈评断”。

鉴于足球发展历程中社群竞技和男性实力表演的特征，阿根廷足球似乎比巴西足球少一点游戏感。巴西足球涂抹着浓重的黑人文化色彩。黑人文化作为一种反文化，强调身体是快乐的源泉，而不是异化的劳动工具。巴西足球文化保留着“弱者求生”的记忆，人们懂得要在既定秩序的夹缝生存，除了实力和水准，有时还得耍点无赖汉的花招。

而阿根廷人的足球观可能比巴西人严肃得多。20世纪初阿根廷人对球场成败就已经十分看重，1916年阿根廷球迷在体育馆纵火，致使当时局面不佳的对阵乌拉圭的比赛无法继续。阿根廷还是第一个使用防护网将观众与赛场隔离开的拉美国家。还有一则轶事，说的是尚未成为总统的庇隆目击了阿根廷队被英国队击败，从此暗下决心，不止阿根廷铁路，连足球俱乐部和足球产业也要实现国有化。国际舞台上，足球事关荣辱，成就固然让人振奋，不过失败与挫折也将给阿根廷人带来更大的伤害，这或许不难解释，因为阿根廷球场上的竞技从来都被视为男性的尊严政治。

在2014年世界杯、2015年美洲杯、2016年美洲杯三次决赛失利后，梅西现场痛哭，并正式宣布，将退出阿根廷国家队。

▼

魏然，中国社会科学院拉丁美洲研究所，助理研究员。

▼

我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。

版权声明：本期内容版权属于地球是透明的（ID：Transdaoist），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到wangaoxueyuan@163.com