又到了一年一度晒录取通知的时刻。
但今年网络上讨论最多的通知书，不是清华，也不是北大。
而是来自一所子虚乌有的——
山河大学（拟）。
起源于网友脑洞。
“山东、山西、河南、河北四个省加起来300多万考生，每人只要出一千元，就能办一所综合大学。”
说干就干。
大家发挥集体智慧，一天之内，就设计好校徽、官网、校园卡、录取通知。
甚至，官方都下场回应了——
“山河大学代表广大学子对高等教育的乐观想象，要倾听背后的声音。”
其实。
要真正理解大众的心声。
不能只看山河大学表面是什么。
而是要看——
它不能是什么。
01
山河大学一呼百应的群众基础从哪来？
山河四省学子，苦升学率久矣。
以今年为例，山河四省考生高达350万，占了全国四分之一，然而四省范围内，只有4所211，2所985——且985都在山东。
河南作为第一人口大省，是全国一本录取率最低的省份。
至于河北，能将衡水这样“只有分数没有人”的教育模式扩张到全国，其内卷变态程度已不必赘述。
所以比起一场梦。
山河大学首先是一场充满怨气的行为艺术。
怨气从哪来？
当然是——
“山河大学主要招收山东山西河南河北的考生，你是北京的啊？那得700分以上。清华北大你都不要，非要来我们这？那你挪户口吧。”
山河大学官网上最显眼的办学特色：本科就业率100%，排名第一的专业叫就业学。今天的年轻人，对大学的期待仿佛只剩下一个：能不能吃上饭。而比分配不均更悲哀的，是山河大学折射出的集体心态。生存的焦虑，强大的规则，让准大学生们已经不会再去关心——大学，这个曾经代表着天真、浪漫和理想主义的知识殿堂，可以被描绘成什么样。曾跟拍了三个高三孩子，记录下这些成绩优秀的孩子们——如何在对安全感和物质保障的焦虑中，逐渐丢弃了可能性，甚至是批判精神。来自北京精英家庭的学霸周子其，是老师也闻风丧胆的刺头。他想缩短军训时长，于是跟老师辩论——军训不许休息违反了“公共意志”，甚至“践踏了人性”。但周子其也没有怂，他组建学生内阁，向校委会提意见，最终缩短了军训的时长。他还改变了学校食堂的饭菜价格，让“男女生不正当交往”要记大过的校规，踢出学生管理手册。从小就习惯了应试教育，自我催眠“枪打出头鸟”的李文婷。输在起跑线上，他们比家境优渥的孩子更明白，要过上体面的生活，必须比别人付出更多代价。他们难以真正跳出来去反思规则是否合理，只渴望这套规则，能对自己稍微好一点。就像周子其组建学生内阁，不是因为他敢，而是因为他能。
民间对理想大学的想象，曾经并不像今天那样大而无当，只剩下充满行政色彩的标签。一部今天很难找到资源的国产纪录片——《盗火者：中国教育改革调查》。2010年，在没有拿到教育部许可，尚处于筹建状态时，南科大高调宣布要自主招生、自授文凭、教授治校。决定文凭含金量的是市场，是社会，而不是权力的意志。只有以市场为标准，才能倒逼大学把心思花在教学上，而不是其他的形式主义。第一批自主招生的学生，仍在教育部的要求下参加了高考。而获批办校后，管理人员也有一半都来自体制内，跟朱校长“去行政化”的初衷相去甚远。但南科大掀起的浪潮，一度对人对中国未来的教育界充满无限想象。清华校长梅贻琦，曾在清华被迫迁到云南时，留下至理名言——前武汉大学校长刘道玉，曾推动学分制、主辅修制、贷学金制，八十年代最重要的高校改革先行者说——Sir不想说今天对于山河大学的构想太肤浅，太功利。而是说是什么让人们对大学的期待，下沉到了最低的需求。
又是什么，让过去对于教育的种种探索，在今天看起来如此遥远，甚至显得有种“何不食肉糜”的不切实际。
大学长什么样，教育改革怎么做，又关我自己什么事呢。男主虚构了一所南哈蒙理工学院，伪造了录取通知书，把官网搞得像模像样。还租了个废弃的精神病院，改造成厨房、宿舍、卫生间，插上了假冒伪劣的校旗，还浅蹭了哈佛大学的名字。相反，它要通过一次学渣的革命，来修正传统大学被功利化的教育理念。当传统意义的好大学，过早地与就业、利益、成功挂钩。那么，它还是让年轻人实现梦想，认识自我，看见更多可能性，为未知人生做准备的地方吗？但为什么在假冒伪劣的大学，他们反而找到曾经被权威打压的热情，被成功学捏碎的理想？一群由官员组成的高校组委会，却依然戴着有色眼镜，将这所大学定义为“犯罪”。知道么？你才是罪犯。
因为你剥夺了这些孩子的创造性和激情，这是真的犯罪。这个系统是为学生设计的吗？它是教学生顺从自己的心，还是当个听话的乖小孩？
我们不需要你的批准来告诉我们什么才是真的，因为真相总是掌握在少数人手里，真正的学习发生在南哈蒙，无论你是否喜欢，这是事实，这里不需要老师，不需要教室，不需要虚浮的传统或者金钱，只需要每个人有确实提升自己的愿望。
你们可以继续标榜你们的规则，拒绝我们，打击我们，做你们想做的，这一点关系都没有，因为我们不会停止学习，也不会停止成长。
因为它依赖于渴望自由与真理的每一个人，不断拓宽规则的边界，去规则之外的世界探索。更需要总是能会有盲区的主流话语，敢于革自己的命，把话筒交给新生力量。Sir还想说一个被反复提起，却总是被误读的名字——
提起它，我们会想到牛逼轰轰的两弹一星、学术奇迹，会想到在战火绵延中，先辈们的家国情感、理想主义、刚毅坚卓……杨振宁却刻薄如谢耳朵，“我觉得那样教其实不系统，回头看还蛮多缺陷……”在今天，我们有了过剩的高楼，有了不断划地新建的分校区，有了前所未有的在校学生人数。
《逍遥骑士》的名台词怎么说来着，“自由比你想象中更难。因为谈论它和实现它是完全两回事。”当年学生面对国家一片迷茫的前途，都试图给出自己的答案。
而今天的学生，听到的全都是现成答案，唯独看不清自己的路。