1988年，中央广播电台有档《午间半小时》栏目。
有天看听众来信时，一只信封上娟秀的字迹吸引了主持人。
那是封来自黑龙江的信，写信的是个高三男生。
信中说，自己马上要高考了，但他心里知道，家里很穷，即便真的考上了大学，可能也读不起。
写这封信，就是为了在回乡干农活前，跟喜欢的电台节目告个别。
主持人看完叹了口气，心想这个孩子字写得这么好，学习应该也很认真吧？要是就因为没钱而不能读书，实在是太可惜了。
于是按照信上的地址，打电话到男生的学校询问情况。
果然一切如实，他当即提笔给男孩回信，让男孩安心学习，自己会资助其读书。
后来，男生考上了大学，他又继续资助对方上大学的学费和生活费，直到毕业。
转眼10年过去，某次主持人到黑龙江办新书签售会，一位老人突然赶来现场，跪在他面前哭了起来，口中句句喊着恩人。
这位老人，正是那个男孩的父亲。
人们这才知道，这位主持人竟默默资助了一个学生许多年。
之后，他每次到黑龙江，男孩都会去拜访他，每次都特地带着礼物。
他心里明白，男孩是想“还债”。
这么多年，朴实的父子俩感激着他，同时也背负着深深的亏欠感，不知如何偿还。
于是主持人问男孩：“工作了挣钱了吧？挣钱了就把钱还给我吧。”
男孩从口袋里摸出两千块钱交给他，主持人点点头：
“差不多了，这下我们就两清了，你不再欠我什么，以后过好自己的生活吧。”
说完这些，他再也没和男孩联系过。
这位主持人帮了这个孩子，两次。
一次，是让他在物质上得到了援助；一次，是让他在精神上得到了解脱。
隐匿起自己的功德，也隐匿起别人的窘迫，这是他的善举里，最打动我的地方。
之所以写起这段35年前的往事，是因为这几天看到了一段视频。
某个地方，一帮穿着红马甲的人排着队，浩浩荡荡走进一户房屋破败的人家。他们的衣服上写着“XXX志愿者”字样，每个人手里都拎着饼干、牛奶等。但光看望、送东西不够，还要把老人从屋子里拉出来，搬来椅子，让他坐在院子里。然后举起手机，仔细拍下他们是怎么贴心地帮老人穿鞋、穿衣服。只能任凭自己被团团围住，在大家你一手我一手的争先帮忙下，难受得皱紧了眉头。眼下正是腊月，还是新冠感染高峰期，却非得把一个老人拉到屋外吹风受冻，一窝蜂抢着做穿衣服这种一个人就能完成的事。手机还全方位拍摄，把一个孤苦老人的模样展现得一览无余。老人是不是很可怜？志愿者是不是很温暖？大家是不是很感动？说实话，我相信这些志愿者的出发点是好的，不然大冷天的，谁也犯不着不在家待着，跑到外面折腾。当镜头举起，没人在意老人需不需要、愿不愿意，也没人关心他是不是局促、难受。当你的善意，完全不在意别人能否承受，就会让人窘迫。当你的温暖，只是想彰显自己的时候，就是一场自我感动。全校师生站在黄土飞扬的操场上，西装笔挺的企业家将捐赠的现金码得高高的，拉着受助的孩子站在钱堆中拍照。几十台摄像机前，企业家意气风发，而一旁的孩子却连眼皮也不敢抬，窘迫地攥着衣角。因为每办一场这样的“公益活动”，每接受一次闪光灯下的采访，就意味着他们得再一次对着镜头讲述自己的悲惨家境。他读大学的时候，学校对家境贫寒的同学提供助学金帮助，但名额有限。也就是说，贫困生们要当着所有人的面，扒光自己，诉说悲惨，任人品鉴。当时有个从大山里来的同学，父亲患有尘肺病，家徒四壁。他其实是个自尊心很强的少年，但现实的条件让他不得不重重地垂下头。在每一年的助学金申请会上，一遍遍地撕开自己的伤疤，哀告自己的痛苦，“情真意切”地向朝夕相处的同学乞讨一些怜悯。董宇辉的“多管闲事”，是因为他深知，谁都有不愿公诸于众的窘相，不希望晒在大庭广众之下的困苦，不想为外人道的难堪。你的善意，若是不考虑别人的感受，强行将受助者的苦难当作观赏品。我曾因工作原因，受邀去一间特殊儿童学校参加活动，报道爱心人士对这些孩子的帮助。当时我觉得这应该是件大好事，能让更多人关注，孩子们也能感受温暖。那些孩子被晾在一旁，站也不是，坐也不是，大气也不敢吭。而“爱心人士”们谈笑风生，相互递着名片，好不热闹。要拍照了，他们立马就换了张脸，满面慈祥地和孩子谈话，陪孩子看书。我给这些孩子带来了什么温暖吗？不过是和在场的所有人一样，用我廉价的自我感动，完成了一次所谓善良的表演。号称10年帮助过2000多名山区孩子，镜头里永远是和孩子打成一片。结果被扒出有团队，有套路，不过是专门带着单反、无人机，化着美美的妆，拍视频宣传自己，为的是做支教相关生意。他们对老师有了感情，结果对方不过是来镀了个金，拍拍屁股就走了。真正让人敬佩的善，是发自内心地伸出了援手，却始终平等地对待对方，给他人留足了体面和自尊。我们从不缺善良，但稀缺这种不动声色的善良、不露痕迹的慈悲。学校发现，很多家境贫寒的孩子人穷志坚，爱惜自尊和隐私，宁可缩衣节食，也不愿申请贫困生补助，被公开评审。于是学校用大数据，分析了在餐厅刷饭卡消费的18多万条数据。把那些在食堂每餐消费金额远低于平均水平的学生，悄悄列为了资助对象。给203个家庭经济困难的孩子，每人发了720元餐补到饭卡上。其实绝大多数真心的温情，都发生在我们看不见的地方。
昔日煤炭大佬“谢幕”，死在黑金盛世
阿里杀入“全球Mall王”股权争夺战？
中国第一顶流，凉了热搜才爆
总局明确了：小规模免税发票不需要追回！
为抓他，北京中级法院公开悬赏1372万！