火红的苔原——阿拉斯加 ｜ 圣地三十年手记
独角兽导读
《圣地三十年手记》是张平教授的散文作品集。最初是《圣地八年手记》，后来是十年，十五年，二十年，三十年。
结合在以色列长年生活经历和学术研究，《圣地手记》（简称）贡献了了解以色列及犹太人世界的既有理性深度又有文化趣味的不二选择。
作品集分七个部分：人物记、风土记、政情记、战火记、问学记、智慧记、顿悟记。未来，将在“平行逻辑”公众号，陆续发表。集子还未出版，能抢先阅读者，不可谓不是一种福利。
火红的苔原——阿拉斯加
完美的人生里，至少应该去两次阿拉斯加。
一次是七月初，去Katmai国家公园，看成群的棕熊站在瀑布上，等着跳龙门的三文鱼自投罗网；一次是九月初，去看漫漫的苔原红遍天际，如火如荼。
很多人去阿拉斯加，只是坐游轮沿着海岸走了一下，最多期间上岸住一两个晚上。对我来说，这样的阿拉斯加旅程真的有些暴殄天物。阿拉斯加海岸的冰川与海洋动物确实也是一流景色，但如果近在咫尺就错过了阿拉斯加内陆的苔原、雪峰、冰川、溪流与溪流中洄游的三文鱼、各种极地动物，错过了跟善良友好的阿拉斯加人交流互动的机会，那真的是难以原谅的错误！
阿拉斯加第一个不可错过的地方自然是Katmai国家公园。你在国家地理频道里看到的棕熊捕捉三文鱼的场景基本上都是在这里拍摄的。但无论你看过多少遍国家地理，身临其境的感受是任何影视频道都无法替代的。无论你七月来还是九月来，Katmai都是必到之地。九月虽然看不到三文鱼跳跃的场面，但进入产卵期的三文鱼头鳍金黄，遍体火红，在碧波中格外耀眼亮丽。棕熊仍然会在瀑布附近捕鱼，只不过少了几头。但同样减少的还有游客，此时的瀑布观景平台上可以停留很长时间，不像七月高峰期只能停留一刻钟，而且万头攒动，既影响观景也影响拍照。
从阿拉斯加首府Anchorage去Katmai，真的是隔着千山万水，汽车轮船都到不了，只能坐小飞机去。那飞机小到登机前每个人都要称体重，一共五六个乘客，却要按体重安排座位，以保持平衡。而且一趟飞机到不了，中途要转乘水上飞机。这样如果当天来回的话，等于要坐四班飞机。在阿拉斯加，很多地方都是这样只有飞机才能到达的，所以在这里跑的多了，坐飞机真有坐公共汽车的感觉。今天八十万阿拉斯加人口中，有八千人拥有飞行执照，而普通城市人口中拥有大客车驾照的人远不到1%。
如果你不愿意当天来回，Katmai也有旅馆可以住宿。如果过夜的话，还可以去公园中的火山地貌区去看看。不过该旅馆的床位异常紧俏，我曾经提前半年都订不到房间，如果你想去，应该要提前一年预订。
阿拉斯加的第二个必到之地是Denali国家公园。这个公园里边需要乘坐专营巴士，不能自己开车进去，所以去之前要查清巴士路线和时间，研究一下各条路线的所经过的景点情况，做好计划。以自然风光而言，这里可以说是阿拉斯加的极致。特别是九月里，火红的苔原配上McKinley山的皑皑雪峰，与河流湖泊的粼粼碧波相映成趣，加上棕熊、黑熊、北极狐、北极兔、土拨鼠、成群的麋鹿与野鸡出没其间，即使是童话仙境也很难想象出这般瑰丽。不过要看到Mckinley雪峰的全貌也不是一件容易的事情，据说该雪峰每年只有十七天会露出真容，其他时间都是云遮雾绕。我们运气不错，第一天进园就看到Mckinley的全貌，乘坐同一辆巴士的一位日本游客说他来了七次，这是他第一次看到这座雪峰的真容。
阿拉斯加第三个不可错过的景点是Denali高速公路。号称高速，这其实是一条石子路。这条由西向东横穿阿拉斯加的公路带给你的是220公里的无尽美景。我们是在一个阴天开车走的，沿途不断停车欣赏苔原美景，走了整整一天。除了观景，这条公路旁的灌木丛里可以采到大量野生莓子，其中的蓝莓尤其酸甜可口。
阿拉斯加第四个不可错过的景点是Kennecott铜矿历史公园。这是一个开采净绝之后废弃的露天铜矿。矿坑和加工矿石的厂房都保存得相当不错。不过，真正吸引人的并非铜矿本身，而是通往铜矿的那条两百多公里长的土石路。这条路在群山里穿梭，满目树林，在秋日里金黄耀目，与Denali高速公路火红的苔原相比，呈现出别样的魅力。这条路荒无人烟，中间只有一个卖冰激淋的漂亮小木屋童话般地讲述着人类的故事。而当我们兴高采烈地停车跑上去买冰激淋时，才发现这里只有夏天才开门，此时已经人去屋空。最后我们在路尽头与世隔绝的铜矿小镇坐下来喝咖啡时，一个牵着一条雪橇犬的姑娘跟我们打招呼，聊起来才知道那冰激淋小屋就是她的。她夏天在路上卖冰激凌，冬天则去加利福尼亚过冬。实际上，我们一路上碰到三四个做这种时间安排的人，主要是因为难以忍受冬季漫漫长夜的压抑感。
阿拉斯加第五个不可错过的景点是沿海的冰川和海洋动物。阿拉斯加的港口小镇通常都有这类出海一日游项目，我们是在Seward上的船，但实际上你在任何港口随便上一条船，都不会失望的。
当然，阿拉斯加还有太多值得去的地方。只是我自己去过的地方，就可以再写上十几个，何况还有更多我没去过的。探索阿拉斯加，我花了十五天，但我相信就是再住上一个月，我也不会觉得厌烦。与南极、塞伦盖蒂这些地方相比，阿拉斯加最大的优势在于美景仙境与人间烟火的完美结合。这里不乏人迹罕至的绝世胜地，同时又有现代化的城镇和旅行设施。最重要的是，你可以自驾旅行，获得最大限度的自由。此外，能够跟阿拉斯加人交流也是一大优势。作为最后的边疆，阿拉斯加人热情友好，开朗健谈又乐于助人。阿拉斯加的旅游设施以民宿为主，通常都有宽大舒适的客厅作为公共活动空间。早餐时、晚餐后，都是和当地人交流的大好时机。你可以和民宿的主人聊天，也可以和旅客闲谈，实际上，我发现旅客中有相当一部分是阿拉斯加本地人。
回想起阿拉斯加，给我印象最深的场景是在四号公路上。那是在结束了Denali高速一天的旅行之后，夕阳斜照，路两边金黄的树叶熠熠生辉。突然间，右前方的一棵大树下跑出来一头黑色的麋鹿，随后又跳出两只兔子和一只北极狐，与此同时，两只北美白头鹰从树上飞起，在空中盘旋。世界在那一刻突然神秘起来，充满了灵性！这一群八竿子打不着的动物为什么会聚在一棵树边？它们是在商量什么还是在分享什么？我的车驶过后它们会不会又聚到一起？还是从此就各奔东西？
很多年以后，我还不断回味起那一幕，同时感到那金黄的阳光和树叶又围满了我的周身，黑鹿跑过去又回头张望，而远处的雪峰和苔原仿佛在齐声歌唱。那一刻，我又回到了阿拉斯加，抑或是阿拉斯加从未离开过我？
张平 2023年7月5日星期三 于特拉维夫
文内配图仅展现摄影艺术，与本文内容无关
延展阅读：
1/ 平行天下——我心目中的二十个人生必到之地
2/ 大美至简——南极
4/ 阿拉斯加美食三题
5/ 无忧
6/ 北美看熊
7/ 极地人
8/ 旅行的理由
和张平一起，探寻以色列文化
关注“平行逻辑”