信徒使者｜为濒临灭绝的纪念地而奔跑

众所周知，2017年12月4日，时任美国总统特朗普宣布大幅减少犹他州的熊耳和大升梯埃斯卡兰特国家纪念碑的土地。此举标志着美国历史上最大规模的受保护土地的消除——总统甚至没有踏上这片神圣的土地就做出了这一草率的决定。

这一消息立刻激起众怒——以巴塔哥尼亚为代表的户外品牌立即反击，除了联合进行抵制外，为了提高公众认识并鼓励更多人加入反对行列，户外从业者、越野跑运动员、部落成员和户外老炮们聚集在一起进行250英里接力赛，并将两个濒临灭绝的国家纪念碑用脚步连接起来。以下是Johnie Gall和Andy Cochrane的自述——

当我们坐在卡车后挡板上时，冰冷的呼吸在前照灯照耀下打转，我们听到远处橡胶在泥土上的第一声砰砰声。接近的跑者仍在一英里之外，但你几乎可以听到凌晨两点在沙漠中密集的寂静中发生的任何事情。声音在黑暗中回响。

此刻正是为期两天的连接熊耳和大升梯-埃斯卡兰特国家纪念碑的跑步中途。我们有17个人和3条狗——特朗普总统的联邦保护地消除行动，大幅减少两个国家纪念碑的保护面积。我们提交了抗议，并打电话给政客、参加集会签署请愿书，但这些似乎都不重要。熊耳部落间联盟和许多其他组织，为保护这片土地继续抗争着。

沮丧和沮丧，我们决定做最了解的事情：我们会跑。这个想法本身很简单：召集一群跑者，轮流跑6英里，从熊耳东侧到埃斯卡兰特西侧。几天之内，我们设计了一条穿越两个纪念碑的路线，即乌特山乌特部落保护区、格伦峡谷国家游乐区和国会礁国家公园的一角。我们立刻召集了团队——当地纳瓦霍人、数据科学家、奥运会运动员，这里面许多人仍然是陌生人，除了对了解这些地方的文化、娱乐和生态意义的好奇之外，没有任何共同点——我们并不都是跑者，但我们肯定会找到跑步的理由。

路线穿过针叶林和积雪的小径，昏昏欲睡的台地和紫色的土地，摇摇欲坠的尖顶和回声的峡谷墙壁。我们跑过岩画，这些岩画让我们瞥见了一部分人类历史。Len Necefer是户外社区中一位强有力代言人，他从小就和家人一起跑着同样的小径长大。他分享了一个信息：鼠尾草和鹰羽，鹰是人类与纳瓦霍圣人Diyin Diné之间的信使，纳瓦霍人长期以来一直使用跑者作为沟通和交流的渠道。这种颇具仪式性的做法，往往覆盖数百英里来分享信息。

跑步是以熊耳和大升梯为家的部族和文化的基石。信徒使者的历史在这片土地上延续数百年。在西班牙人带来马匹前，这些跑者在社区和部落之间传递敏感信息方面发挥了关键作用。今天，跑步仍然在部分部族的成人仪式中发挥着关键作用，例如被称为Kinaalda的女性青春期仪式 ——人类学博士伦内·瑟弗娓娓道来。

当莱恩和其他纳瓦霍跑者继续向我们介绍这片土地时，我们知道这次跑步不是关于我们跑了多少英里，也不是关于谁跑得最好。这是在分裂的政治环境中寻找共同点，并为我们的公共土地而团结起来——土著、运动员、户外老炮。我们就在那里，在深夜穿过犹他州最荒凉的风景，听着跑者在黑暗中逼近的脚步声。带着一种新的责任感，我们希望这些脚步能传达一个信息：这些荒野值得捍卫，也许这样做的第一步是再迈出一步。也许战斗口号听起来更像是橡胶在泥土上的撞击声。毕竟，声音会在这里回响。

2021年10月8日，美国总统拜登签署命令，将被特朗普缩小三分之二面积的两处犹他州国家纪念地重新恢复和扩大。在为此专门举行的仪式上，拜登说，这可能是我担任总统以来，做过的最简单的事。当地部落首领和一些环保人士出席了该仪式。

从这一事件可以得到启示——只有在面对大自然的无情反扑，人类才会明白自己的渺小，大多数居住在都市的我们时常都忘了这一点。大自然是人类的家园，无论是诉诸信仰的力量或是反诸自省，必须谦卑地爱惜每一寸土地。而以下制上的公民意识崛起，面对不公不义和公权力失衡等社会议题，公众和环境组织不再沈默不语，公民觉醒成为新一代的共同精神，他们选择勇敢挺身而出，毫无畏惧地要求改变、拒绝谎言，荒野因此有了庇护的可能。

下面这部纪录片风格的短片由Andy Cochrane、Johnie Gall和Greg Balkin制作，展示了两座纪念碑的自然美景，并提醒人们尊重保护地球母亲的重要性。

你知道吗？

诞生于犹它州的户外鞋类品牌Altra

2007年推出一款跑鞋命名为Escalante

以自然跑步为主题的Escalante系列

传承着人的精神永远不能离开大地

Altra Escalante Racer

它们能帮助我们想象

它们让今日的我们得以瞥见过去

而且——如果我们能够坚持决心

用智慧战胜愚念——

还能让未来的人也可以看见过去