诗人余秀华：离婚让她重生，她却孤独依旧

世界华人周刊专栏作者：荠麦青青

全文4882，读完大约6分钟

她摇摇晃晃地走过村庄，走过田埂，步履趑趄，背影萧索，就像那些年她走过的所有颠簸。

2017年，中国现代诗歌诞生百年。关于诗人余秀华的一部纪录片《摇摇晃晃的人间》在上海进行了首映。曾一度沉寂的余秀华重新被聚焦，被放大，被热议。

《摇摇晃晃的人间》是今年上海国际电影节入围金爵奖的唯一一部内地纪录片，该片还在被誉为“纪录片界奥斯卡"的第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节上，夺得了长片主竞赛单元最有分量的大奖——评委会大奖。

• 《摇摇晃晃的人间》海报

朱自清先生曾在他的《荷塘月色》里写道：热闹是它们的，我什么也没有。

赞美或毁谤，讴歌或唾骂，仅仅是别人嘴里褒贬不一的取舍，于她而言，每一场喧嚣的“盛宴”过后皆归于孤独，就像人去楼空，就像曲终人散。

今年41岁的余秀华，早在成名前，也许根本没有想到，她的人生会因为一首诗而被彻底改变。

她的前半截人生可以概括为：因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，行动不便。虽然不能自食其力，她也要为生命找到一个支点。聊借一点幽微的光，摸索在生命漫长的巷道。

上溯至2003年，余秀华已开始写诗，她蛰居的村庄，无边的麦浪、可望不可即的爱情、相依为命的亲情、无法医治的残疾，和无法摆脱的闭塞环境，在她的笔下，意象纷繁，心事疯长，绝望伴随着希望，就像破碎伴随着贪恋。

为了证明自己有养活自己的能力，她甚至想尝试着去学人家乞讨。这段经历如果不是她的母亲谈起，也许余秀华一辈子都不会主动触及，她说，那天我没有跪，我的尊严监视着我不让我这样做。

2012年她跑到温州，想找一份工作来安身立命，但很多人看到她的身体状况，几乎无一例外地予以拒绝。“诗人不幸诗歌兴”。其后她更疯狂地写诗。不想溺毙在痛苦的海洋里，她总要有一支竹篙，或者一根稻草，让她免于沦陷与被淹没。

“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气让左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个。”

在成名前，她写了两千多首诗。一个字一个字，被她费力地，甚至扭扭曲曲地写出来。

她的诗生于泥土，长在罅隙，带着一股原始的力量，就像那些一望无际的荒野中的稗草，餐风饮露，肆意拔节。

• 余秀华常坐在田野青草堆里，一张口就是一首诗

2014年11月10日，诗刊社微信公众号选发了余秀华的诗，以《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》为题进行重点推介。这篇文章在此后的几天“病毒般蔓延”，激起一波又一波阅读和转发的热潮。其后，她的那首堪称“石破天惊”的《穿过大半个中国去睡你》刷爆了众多社交平台。

这首诗的风格，就像她的伯乐刘年评价的那样：

“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

网络上，人们惊艳于余秀华的诗情直击人心，惊世骇俗，醉心于她的诗句清新质朴，热辣滚烫，毫无矫揉造作之感。

但在其他的一些学院派和诗评家那里，却颇多不屑：“如果没有告诉你她是一个脑瘫患者，没有告诉你她生活的背景，只是一个农妇写的诗，我相信很多人感动的程度就要下降了。”“你说善良也罢，说糊涂也罢，更多的读者被同情心所绑架。”

甚至有人直指她的诗“不堪入目”“伤风败俗”，属于“荡妇体”，是对诗歌纯洁性和神圣性的亵渎。

在这场舆论的狂欢与“交战”中，她没有伶俐的口齿来迎战，可以帮助她去抵御那些明枪暗箭的唯有诗歌：“假如你是沉默的/身边的那个人也无法窃取/你内心的花园/内心的蜜/你的甜蜜将一直为自己所有……”

对于被学者沈睿誉为“中国的艾米莉·狄金森(美国最伟大的诗人之一)”，她没有骄矜自得：“任何一个人被模仿成另外一个人都是失败的。狄金森独一无二，我余秀华也是独一无二的。”

成名后，各路媒体蜂拥而至，各种活动纷至沓来。那个宁静的山村因为她而终日车马喧，她也开始奔赴各地去领奖，去交流，去接受膜拜的目光或者唾弃的眼神的洗礼。她顺理成章地实现了自己的诗集梦，并成为钟祥市的作协副主席，对于这顶“桂冠”，她头脑清醒：“作协副主席只是一个虚名，不会对自己的生活产生任何影响。”

• 余秀华发音不清，走路歪歪扭扭，写字时只能一只手压着另一只手

无论被重塑“金身”，或者依然被踩在脚下，她始终有一份平和的自我认知。步履蹒跚，生活继续。

但对于爆火之后得到的一切，她又充满了感恩：“人生到此，仿佛所有的不幸、磨难，都得到了回报。我觉得超过了我应该得到的。”

但她真正想得到的并未得到。

譬如爱情。

她高二后辍学，打工的很多地方都不要她，便赋闲在家。由于身体的残疾，只能降格以求，在父母的安排下嫁了一个大她12岁的男人，入赘余家。

但她说这是一段让她悔恨交加的婚姻，他们不爱对方，生育，生存，仅此而已。这段婚姻，除了给她带来了一个现在已经在武汉念大学的儿子外，更多的是不幸和苦闷。

• 余秀华常常坐在家门口，用一台笔记本电脑在摇摇晃晃的小桌子上写诗

丈夫常年在外打工。谈及他，称“我们没有任何交流，从不打电话，家，对他来讲只是个逢年过节的避难所。”

他们是两个世界里的人，她笔下的蝴蝶、飞鸟，包括她的呓语，她的憧憬，在他眼里，都是完全不可理解的。他的理想妻子和那些普通的农妇毫无二致，会干活，能生养，足矣！但她不是，她要的是一个能懂她疼她的男人，能与她的灵魂相和的男人。然而，在为数不多的共处时间里，他们除了争吵，就是相顾无言。

“他从来不会在下雨天来接我，反而在我摔跤之后笑话我”。

男人一年到头在外面打工，却从来没有带过钱回家，儿子从小到大的花费都是余秀华和父母承担。

她无数次想离婚，付诸实施时，父母以死相逼。在很多人看来，一个农村妇女，一个伤残女人，有人肯娶她，已经是对她的最大恩赐，她还有什么好抱怨和挑剔的。

余秀华对婚姻的厌倦出现在诗里：他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候／小巫不停地摇着尾巴／对于一个不怕疼的人，他无能为力。

所以当她如愿以偿地拥有了选择的能力后，她要坚决地为自己错误的婚姻做出了断：“这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上——让我离开，给我自由。”

2014年，她终于结束了婚姻。她将之称作是这辈子做的最正确的选择。

• 《摇摇晃晃的人间》其中的一个镜头，余秀华和前夫坐车前去离婚途中

离婚时，余秀华给了前夫15万，并为他在村里买了一栋新房子。离婚后，曾经怒目相向的夫妻俩坐在同一辆车上回家，两人第一次如此相谈甚欢。余秀华笑得很灿烂，前夫也笑得很开心。她得到了自由，他得到了钱。

他们让彼此都得到了解脱，虽然她也有自己的担忧：“害怕别人骂我，骂我成名后就要跟老公离婚，这就不好听了。怕被骂有了钱就把老公蹬了。”但在她看来，和自由相比，名声并没有这么重要。

舒婷在她的《神女峰》中写道：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”

她痛哭过无数个夜晚，但都不是在爱人的肩头。所以诗歌中那些关于爱情的描写，皆来自她的想象。

她也曾热烈求爱，也经常调侃诗歌场合上遇到的男诗人。余秀华爱上过一个比她年纪大许多的文人，表白后遭拒。她哭了一整夜，最后胃疼得不得了。疼到后来吐血了。

“一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。”她不会伤人，只有内伤。

所以她真正的恋爱，仅发生在诗句里。

有人说她的诗里隐藏着“一只发情的母豹子”。

几十年来，她所有的情感都压抑在内心，像蓄积的火山岩，无处纾解，无处释放，因此在她的心灵深处左冲右突，想寻找到一个出口，于是她的诗中也就有了这样一只发情的母豹子。

她的诗歌多为情诗，只有情诗，才能让她在想象的爱的原野中肆意奔跑，淋漓尽致地宣泄，表达那些温柔的也是无助的，美好的也是残酷的欲念和神往。当她遇到枪弹和攻击时，也只能在绝望中撕扯自己的皮毛，舔舐自己的鲜血：“我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。”

“痛”是扎在肉里的，有时她要将它们一根根地拔出来。

但“远方除了遥远，一无所有。”虽然离婚后，她获得了自由身，她的孤独一如从前。

安妮宝贝说过，在这个世间，有一些无法抵达的地方。无法靠近的人。无法完成的事情。无法占有的感情。无法修复的缺陷。

即便她倾尽全力，仍止于望梅。

也许有了爱情，她可能写不出这样摄人魂魄的诗句，但如果可以，她宁愿做一个爱情的花痴吧，和任何一个陷在爱情里的小女人一样，去幸福地品尝爱的琼浆。然而囿于身体与现实的残酷，被爱远远放逐的她，只能将对爱的渴望，如星辰嵌到夜空里一样，嵌进她的每一首诗里。

但有时那种爱，已不单单是情欲之欢、男女之爱，那从她不清晰的口齿里发出的，从胸腔里发出的，从骨头缝里发出的声音，更是对命运不甘的呐喊，是对她不曾得到的美好的呼唤。

“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过。我还是不甘心。”

为什么要甘心呢，哪怕被命运强行摁倒在烂泥潭里，她也要摇摇晃晃地挣扎起身。透过布满乌云的天空，去寻找她玫瑰金的星光。

• 余秀华在自家小院里创作

有人说她很好战，早年在网络上动辄和别人掀起一场“骂战”。

攻击性强的人，有一部分是源于天生的强悍，另一部分则是来自荏弱。越是自卑，越是敏感，越是敏感，却容易放大外界对她的反应，所以，为了保护内心那个脆弱的自己不被欺压，她经常伸出小兽一般的爪牙去对抗，去还击。

她的倔强亦如她的亮冽：坐了很久/两块云还没有合拢/天空空出的伤口/从来没有长出新鲜的肉......

在诗里，她撕裂那些伤口，裸裎那些真相，哪怕它仍在流血，哪怕它丑陋不堪。

而我们习惯了逃避，习惯了遮掩，习惯矫饰那些并不完美的残缺，习惯在一声长叹后戴上自己若无其事的面具。

在面对自己，面对他人，面对这个世界上，我们许多人都不及她的半分真实和勇敢。

• 余秀华参加某节目录制

在沉寂多年的诗坛上，她的“横空出世”，就像一枚深水炸弹，炸得水花四溅，炸得乱云飞渡，没想到野蛮生长的农妇，竟能写出这般“振聋发聩”的诗篇，所以当记者问她，你有没有可以励志他人的故事还要说？她冷笑回：

我励志个屁啊。

苦难本身不具备任何意义，除非你能驾驭与升华它，否则它则可能成为一场摧毁。

但无论是在成名之初，还是再度被推到风口浪尖，“脑瘫”二字始终是很多媒体和猎奇者对她关注的切入点。

“把苦难放在诗歌前面是不对的，本末倒置了。我不喜欢别人给我贴标签，‘脑瘫诗人'、‘农民诗人'等，任何标签都有局限性，而每个人都是丰富的，写的诗也是不一样的。我不回避‘脑瘫'的事实，但希望人们更多去关注我的诗。”

眼前这个说话、行动都难于常人的女诗人，比许多健康人更忠实于自己的内心，她不在乎得到的那些奖项，也不在乎人们给她贴的那些标签，她只想痛苦时有酒，清醒时有诗，余生有爱。

• 余秀华在签名售书

她强调自己，首先是一个女人，其次是一位农民，最后是一位诗人。她感谢记住这个顺序的人。

在《曼哈顿的中国女人》里，作者周励回忆她曾在上中学时写过一封为正义发声的信，这封信后来被塞进她的档案里，成为莫须有的“罪名”，为此她连参加兵团代表大会的资格都被取消，不能和别人一样享受那小小的荣光。

她曾和一起被下放的兵团的战友，两个可怜的少女，在北大荒的旷野上，漫天的飞雪里，相拥痛哭，那种被孤立的茫然无助，被遗弃的巨大恐慌，是她一辈子都挥之不去的梦魇。

后来，那个可能让她一辈子都不得翻身的“污点”被清除。

她为此感叹，有时候，和别人一样就是幸福。

• 余秀华在北大

有多少人倾其一生，想达到的彼岸，不过是能和普通人一样，对她而言，拥有一个健全的身体，拥有一份可以互相懂得的爱情，是她的桃花源，亦是她的乌托邦。

“需要多少人间灰尘/才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意……”

这情意，无数次被质疑，被轻慢，被鄙薄，被坚拒，但仍执拗地不肯被遮蔽，被掩埋，就像她因诗歌而发出的那些光芒。

“命运不知道把我往哪儿推，会不会忽然间摔下来，粉身碎骨。”

没有什么人是真正无所畏惧的，对于这变幻莫测的世界，对于无法清晰洞见的未来，谁不是一边彷徨，一边前行。但没有“粉身碎骨”前，她仍一路摇摇晃晃地走着，以她的诗歌为拐杖，以她的情意为光芒，在这稀薄而喧嚣的人世间，孤独地爱着，丰饶地活着：我臣服我的卑微，但你永远夺不走我的骄傲。

长按二维码   关注看更多

华哥精选了几款商品，点击 阅读原文 查看 ↙↙↙