关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

作者：华小妹搬进全海景大套房酒店疗养院，雇8个人照顾日常起居，古董家私全部送人，只留下存了几十年的普洱茶，每天慢慢喝。面朝大海，散尽家财，蔡澜活成了打工人退休养老的标杆。去年3月，蔡澜在家中跌倒受伤，髋关节摔断，手术后导致行动不便，要靠轮椅代步，过去几乎每天都更新社交平台的他，病后停更了。消失的这段时间里引起了外界诸多猜测，有人传他退休封笔，更有传言说病重病危。对于外间议论纷纷，蔡澜都不予置评，前几天接受港媒采访时打趣道：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”面对太太突然离世，蔡澜说：“倪匡生前告诉我，身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就吃多几粒，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。”蔡澜物色新居时，想找能看到海的地方，朋友介绍他到尖东海傍的酒店式公寓，一进门，整个维多利亚海港跃入眼帘，他透露多年前第一次踏足香港，当时才二十多岁，站在岸边已经为维港美景赞叹不已。经过多年变迁，维港已非当年景色，但在蔡澜的眼中，依然美丽如昔。蔡澜曾说过，将来死后火化的骨灰要撒在海上，永远沉浸在美丽的维港，身旁的助理马上表示，现在不能这样做，“向海中乱抛垃圾是犯法的！”蔡澜听后哈哈笑说，没办法了，透露家人为他在新加坡买了龛位，不过自己更喜欢香港。他说：“这么好看的风景、这么漂亮的地方，现在不享受，岂不是好冤枉！”“活一天过一天的人生”虽然需要轮椅出行，但他尽可能将人生每一个阶段活好，蔡澜说：“朋友来到，如果叫我早睡早起，又或者戒这样那样，我就会把他们赶出去。我已经非常之努力，到现在这个地步没人管了，还要你来管吗？我现在想几点睡就几点睡，想几点起床就几点起床，连医生也不敢说我的复原情况，我是活一天过一天的人生，什么也无所谓，什么时候走、什么时候留，这些连我自己都不知道。”现在的生活很随意，蔡澜身边日夜有人照顾起居饮食，有8个人：佣人、司机、治疗师、秘书还有管家，24小时贴身看护。手持雪茄的蔡澜意态逍遥，曾经爱酒的他，往日总是杯不离手，现在好酒都用来招待好友，他喝自己珍藏的好茶。蔡澜说：“有一天我吃酒泡黄泥螺，吃完竟然醉了两天，只不过是花雕酒泡的螺，想不到竟然吃醉了，刚好弟弟来香港探望我，看到我睡在那里叫也不醒，吓死他，以为我就这样走了。”问他是不是很满意自己的人生？还有没有遗憾？他说：“不可以说满意，但是可以说活过，以前搞很多电影很有创意，现在已经没有兴趣了，连看电影的兴趣都没有了；至于遗憾，人生怎么可能没有遗憾？但是我如果把遗憾告诉别人，别人能不能帮我呢？别人帮不了的，所以就算有遗憾，也不说了。”但评论区有些人总是画风跑偏，让人不禁感慨这个世道，连蔡澜先生都逃不开被催生。对待生育问题，蔡澜向来有自己的看法：1、不想有牵绊；2、这个世界烂透了。“我无儿无女，一点也不后悔。”对蔡澜而言，过好自己这一生，认真吃喝玩乐才是正经事。爱吃吃，爱喝喝，活在当下是蔡澜的人生信条。有人说中年男人有三大忌讳：当众谈性、追忆似水年华、教下一代人生道理。而年过八十的蔡澜将这三个忌讳破得很彻底：他经常追忆诗酒年华，曾每年固定时间在微博回答网友们的人生难题，教育年轻人。更重要的是，蔡澜满嘴风雅歌赋，一肚子烟花风月，声色犬马，从不避讳。熟悉蔡澜的人都知道，他是与金庸等人并称的“香港四大才子”之一，《舌尖上的中国》《风味人间》的总顾问，制作了成龙《龙兄虎弟》《霹雳火》等成龙主演的电影，一年一度在微博上回答网友们杂七杂八的人生困惑......他通达电影、诗词、书法、金石、饮食之道……可以看出，蔡澜的一生，貌似懒懒散散，就好比开挂一般。而“外挂”的名字，就是他的真。如倪匡谈及蔡澜的真，“他看世人，不论青眼白眼，都出自真，都不计较利害得失，只求心中欢喜。”真风流性情20世纪90年代，蔡澜和黄霑、倪匡共同主持的节目《今夜不设防》，以真诚为号，请来了张国荣、成龙、周润发、王祖贤、张曼玉、林青霞……几乎整个香港娱乐圈大腕。节目没什么固定流程，落了座倒上酒，挑起一个话头，聊到哪儿是哪儿。恰如其名，一点儿不设防，精彩程度空前绝后。在这里你可以看到风华绝代的张国荣，在沙发里葛优躺，喝着小酒吞云吐雾，大谈自己的初夜。可以听到张曼玉亲口承认，自己参加港姐选秀，就是贪慕虚荣。可以看到王祖贤说着“很满足，要结婚”的幸福模样。可以看到周润发放松的地窝在沙发里的放松姿态。甚至可以看到关之琳承认插足过别人的感情和婚姻。凡此种种，都是荤素齐飞，百无禁忌，成为一绝。尺度大到今天不敢想象，但从不会让嘉宾或者观众觉得尴尬难堪，想来是因为在蔡澜这三位才子面前那份自在和坦诚吧。蔡澜骚话稍一撩拨，巨星们自曝私生活根本拦都拦不住。因这种潇洒性格，蔡澜阅女无数、红颜知己一摞摞。蔡澜从不掩盖自己的好色本性，来者照收。《十三邀》节目中被问到泡妞秘诀，他淡淡说了一句：丑的照杀。许知远打趣地问他究竟有多少个女朋友。

作者：唐僧牛仔3月份的时候，有人发现丹麦街头的公交车，竟然是国产的宇通客车。这事被发到微博上，还上了热搜。这情景可一点都不稀罕。中国制造早已经无处不在。而今天的世界，中国制造的主角已经从最初的服装、小商品之类的廉价商品，逐渐成为轮船、汽车等高档货。尽管一些人不愿意承认中国制造的进步，但现实总能让他们光速打脸。如今，在一些外国人眼里，开中国新能源车，跟30年前中国人开进口车一样，是件很有面子的事。国外的土豪也开始捏着鼻子忍受高昂的关税，选择中国产的新能源汽车；甚至倒腾“二手”国产车出口，成了一个造富的新“风口”。●

作者：梁思语“我妈妈每天都对我说，要时刻提防男人，因为爱情就像玩火，会受伤，我们的爱像是玩火。”当你看到一个化着成熟妆容、穿着超短裙、牙齿没长齐的12岁小女孩，在舞台上边跳边唱露骨的歌词，你会有何感想？●

作者：天山月“亏8万赚800万，这种生意只有天才可以做到”。而时年33岁的严介和，显然就是那个天才。他以过人的胆识与超强的执行力，在业内一战封神。这个“亏8万赚800万”的故事，还被哈佛商学院作为经典案例记录在教材中。正因如此，严介和又被誉为“中国最牛包工头”。

作者：余叶子在印度，最恶毒的诅咒莫过于：祝你生个女儿！普通印度家庭生个女儿，不仅意味着要多养一个人，多占一张床，连带还有了沉重的经济压力——女性出嫁时，女方的嫁妆必须丰厚，通常要达到普通家庭年收入的4倍。不仅如此，极度“重男轻女”的观念让印度女性沦为“附属财产”——在家是父母的财产，出嫁是丈夫的财产，丈夫一旦去世，你这个人的价值差不多就没了。失去价值意味着什么呢？要么跟着丈夫一起走，要么自己画个圈圈，“与世隔绝”。印度人眼中的寡妇，甚至都不能算作一个完整的“人”。我们知道，印度曾有一套自吠陀时代就形成的种姓制度，刻意把人分为了四个等级：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。这四个种姓之外，还有大量的人口属于“第五种姓”——贱民，地位极低，备受歧视，不能与高种姓的人接触。那么印度寡妇属于哪个阶层呢？她们的地位在贱民之下，是邪恶、肮脏的“怪物”。●

Service还有，艾米上节目怎么不用自己的名字？反而叫“阿诺”？亲戚们心里有太多的疑问了，艾米也是。世界上怎么会有人和自己长得一模一样？●

作者：荠麦青青2024年3月28日凌晨1时，著名作家齐邦媛去世，以100岁的高龄作别人间。齐邦媛是台湾文坛的巨擘，也是教育界最受敬重的师者。86岁时，她完成了回忆录《巨流河》的创作，这是一部20世纪中国人的苦难史，它“以缜密通透的笔力，从大陆巨流河写到台湾哑口海，以一个奇女子的际遇见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。”生前，她曾和朋友谈及死亡：“我对死亡本身不怕，怕的是缠绵病榻。我希望我还记得很多美好的事情......”当无数的苦痛曾像浓云氤氲不散时，她仍然希望记得生命中那些温暖的光亮：怀一腔家国之志的父亲、含泪微笑的母亲、唱着《松花江上》的东北流亡子弟，还有那暮色山风里、隘口边回头探望的少年......人生百年，倏忽而逝。她的少年以身许国时，只有26岁。此后，绵绵不绝的思念如巨流河，从她的梦中一路蜿蜒而下。80年后，她追随他而去。

作者：梁思语“洗不掉的头屑用康王”。就算你没有用过“康王”这个牌子的洗发水，想必你也听过这句深入人心的广告语。●

作者：沈三月霸凌、挖坑、杀人、埋尸......2024年了，谁能想到这些事出自三个小孩之手。本该坐在课堂里读书的年纪，却用极其残忍的手段杀害了另一个花季男孩。受害男孩的律师在检查完孩子的遗体之后说了一句——从这些伤口来看，他们是非置孩子于死地不可。这样恶劣的行为，放在一个成年人身上，虽死无以谢罪。可因为三个少年未满14周岁，让人担心最后这三个人不会得到刑事上的严惩。未成年人是一个怎样的群体？在以往的认知中，未成年人是弱小的、天真烂漫的、不谙世事的，可并非所有的未成年人都是如此。两名10岁少年杀害2岁男童被判监禁8年31年前，英国利物浦发生了一起举国震惊的未成年人谋杀案。1993年一个平凡的下午，一个母亲带着她2岁的孩子在购物中心买东西。与此同时，两个10岁的男孩维纳布尔斯和汤普森逃课没去学校，他们正在购物中心四处偷东西。●

以下，基本就连一声再见都听不到，就别妄想着能有人管你。你还要理解，你给这么少的钱，别人没把餐盘拍在你脸上都是万幸。有时候，餐厅还非常善解人意。他们怕你在小费比例上感到为难，干脆直接把

作者：沧海明月生春天来了，又到了万物复苏的季节。这不前阵子，日本的三重县就有两名男子按捺不住躁动，偷盗窨（yìn）井盖时被警方抓了个现行。一番审讯下来，警方不淡定了。●

这“鬼话”说得是相当有水平，但毋宁说，他们的“祖先”是张家界的旅游宣传鬼才。这帮老铁一方面拿捏住了韩国人爱爬山的本性，于是在开拓国际市场时，他们猛攻韩国市场。

作者：郑四季艺人大S曾在她的《美容大王2》里说过这么一句话，她说：“玻尿酸，就像上帝用来制造亚当和夏娃的黏土。”今天提到玻尿酸，人们第一反应是，此物和美容美妆息息相关。实际上，玻尿酸一开始的功用，是在医学领域。上世纪70年代，中国无数白内障患者等待玻尿酸治病，然而玻尿酸提取技术被美国垄断，美国人研制出了玻尿酸，并以一公斤20万美元的价格卖给中国，他们扬言再给20年，中国也掌握不了玻尿酸技术。当时，有一个年轻人，一头扎进实验室做起研究。40年间，他让中国玻尿酸从无到有，并最终占领了全球80%的玻尿酸市场。这个人，就是“中国玻尿酸之父”——凌沛学。玻尿酸的诞生1934年，哥伦比亚大学的眼科教授卡尔·梅耶在一次实验中，意外从牛眼玻璃体中提取出一种多糖，即透明质酸，又名玻璃酸钠。中国台湾学者在翻译这个单词时，将Uronic

作者：唐僧牛仔“我不会有墓志铭。但我准备将来把脑袋留下来，冷冻，过300年，或者500年，再拿出来。“这件事情我都向老婆孩子交代好了，有的人是想复活，我觉得复活是不可能的。“我是想证明文化是不是影响了大脑，几百年后，是不是可以从我的大脑里发现中国文化的残迹，证明我的积淀理论。“如果证明有影响，我觉得比我所有书加起来的贡献都要大。”●

其中最重要的衡量因素之一，就是自己的生活水准能不能够得到有效提高。如果结了婚，生活水平反而下降了，那么这个婚不结也罢；如果结了婚，生活水平比婚前提高了一大截，那么其他方面的不如意似乎也能够忍受了。

作者：荠麦青青2024年2月20日，美国普林斯顿大学在学校官网发文披露，该校学生詹姆斯·李在学院路交叉口被火车撞倒后身亡，年仅19岁。这位普林斯顿大学大一的新生才华过人，精通日语、西班牙语、意大利语等多国语言。他的母亲李翊云是继哈金之后，在西方文坛上第二位以英文写作而名声大噪的华人作家。●

作者：歌没想到，正月十五才过，商界就传来一个噩耗，娃哈哈创始人宗庆后因病去世，享年79岁。2月25日，娃哈哈集团发布讣告称，宗庆后因病医治无效去世。对于娃哈哈，大众都无比熟悉，AD钙奶、营养快线是不少人童年的回忆。而那句广告语“爱的就是你，娃哈哈纯净水”更是家喻户晓。在这背后，创始人宗庆后功不可没，他更是被当作娃哈哈的“灵魂人物”。鲜为人知的是，宗庆后42岁时才开始创业，却曾3次问鼎《福布斯》中国内地富豪榜首富，算是真正的大器晚成。回顾宗庆后的一生，他不仅仅是一位杰出的企业家，在中国民族消费品牌发展前进道路上也占据重要位置，而他的突然离去也令无数人扼腕。点击观看视频低起点也敢为人先1945年，宗庆后出生于一个普通家庭，一共有兄妹五人。初中毕业，宗庆后被安排在舟山的马目农场做修坝、拉土堆石的工作。一年后，他又去了绍兴茶场，做种茶、养猪等活计。在那段时间里，虽然生活条件艰苦，却让宗庆后锻炼出一副好身体，也培养了他克服困难的意志，为他后来创业奠定了基础。●

作者：牧龙闲人在民营航天领域，中国人正不声不响地创造着奇迹。2024年1月11日，民营航天公司“东方空间”，用他们最新研制的“引力一号”火箭，圆满完成了一次海上发射任务，将3颗卫星精准送入预定轨道。这枚火箭一上来就刷新了一连串的纪录：全球最大固体运载火箭；全球首个海上发射的捆绑式运载火箭；中国运力最大的民商运载火箭……●

作者：王药师要说美国去年最火的一部卡车，肯定是特斯拉的赛博皮卡Cybertruck。这款造型科幻、装载空间巨大的皮卡车，还没上市订单量就超过了200万辆。同一时期，还有一款来自大洋彼岸的“神车”也受到了许多美国家庭的追捧。这便是来自中国的“三蹦子”，一款外形、结构与传统三轮车类似的低速电动车。●

作者：喻汀2011年7月1日，53岁的摩纳哥亲王，迎娶了33岁的夏琳王妃。盛大的婚礼上，新娘身着镶嵌了40000颗施华洛世奇水晶的华服，美得不可方物。镁光灯交织闪烁，在世人的祝福声中，这位被誉为“欧洲最美王妃”的新娘，却哭得梨花带雨。她的泪水里流淌着的不是幸福，而是委屈。那个摩纳哥王室700年不能拥有圆满婚姻的诅咒，似乎在那一刻再次应验。南非的美人鱼1978年，夏琳出生于津布巴韦一个普通的家庭，童年时期跟随家人移民南非。父亲是销售经理，母亲是游泳教练。22岁以前，夏琳从未想过会和一个国君产生交集。受母亲影响，夏琳成为一名专业的游泳运动员，拿过南非锦标赛的冠军，还曾代表南非游泳队参加过悉尼奥运会。彼时的她是南非泳坛一颗冉冉升起的新星，被誉为“南非美人鱼”。如果没有遇到摩纳哥亲王，她应该会一直在泳坛自由遨游，闯出一片天地。2000年，夏琳在一场活动中，邂逅了还是王储的阿尔贝二世。像霍启刚钟情郭晶晶一样，阿尔贝对亭亭玉立的夏琳一见倾心，随即对她展开了猛烈的追求。而夏琳在见到阿尔贝的那一刻，也感受到了强烈的宿命感。摩纳哥虽然国土面积不大，却是欧洲最富庶的国家之一，作为王位继承人，阿尔贝二世左手财富，右手权力。更重要的是，他酷爱体育，游泳、标枪、手球、柔道、网球、帆船、滑雪、壁球、击剑样样精通……还代表摩纳哥雪橇队参加过五届冬奥会，是国际奥委会的委员。共同的爱好和经历，一下子拉近了阿尔贝和夏琳的距离。在阿尔贝势不可挡的爱情攻势下，夏琳无可救药地坠入了爱河。这一年，她22岁，阿尔贝42岁。悬殊的年龄并未能阻碍两人的爱情，他们携手并进，度过了一段幸福甜蜜的时光。然而这个看似精心织就的泡沫，也只堪堪维系了5年，便被一针戳破。落跑的新娘2005年5月，距离阿尔贝登基不到2个月，一名前法国航空的空姐向摩纳哥王室投出一记重磅炸弹——自己在两年前生下了阿尔贝的私生子。不仅如此，自己还被阿尔贝金屋藏娇，后者也知道儿子的存在。消息一出，举国哗然。尽管阿尔贝极力否认，还扬言起诉造谣传谣的媒体，但在DNA亲子鉴定的铁锤面前，他不得不低下了头颅。也许是受到了启发，没过多久，一个名叫塔玛拉的美国女人也站了出来，声称自己和阿尔贝在1992年生了一个女儿。现在一个人带着14岁的孩子，生活拮据，要求阿尔贝提供抚养费。众人本以为是趁火打劫，结果一做亲子鉴定，又实锤了。其实，私生活混乱这件事，号称“国际花花公子”的阿尔贝一直有前科。早在1987年，一个德国模特曾就爆料自己和阿尔贝发生过一夜情，生下一个儿子，不过阿尔贝并未承认。加之年代久远，也就不了了之了。接连曝出私生子的新闻，让已经深陷柔情蜜意中的夏琳感到了危机。但或许因为有两桩都发生在她和阿尔贝相遇之前，她选择了原谅，却不知日后的自己，竟在这场爱情泥淖中愈陷愈深。彼时夏琳还在备战2008年北京奥运会，渴望从事业中寻求一丝慰藉，可惜天公不作美，2007年，夏琳因伤退役，彻底成为亲王背后的女人。2010年，经历十年爱情长跑的阿尔贝和夏琳，对外宣布订婚。就在众人以为亲王终于收心之际，再次传出私生子的丑闻。这一次，夏琳感觉到了信仰坍塌般的惶恐。她想要逃跑，趁一切还来得及。她也的确这么做了，婚礼前夕，她一共逃了三次。第一次是在巴黎试婚纱的时候，她向南非驻巴黎大使馆寻求庇护。但摩纳哥皇宫高级官员赶来，收走她的护照，将她劝了回去。第二次，她在观看摩纳哥F1大奖赛时趁机逃跑，却在机场被拦住。第三次是在婚礼前夕，她欲逃到南非，就在快要登机前，被赶来的摩纳哥官员截回。只差一步之遥。但命运就是如此吊诡，或许从相遇的那一刻，她的命运之绳就已经被牵在了他人手中。据外媒报道，夏琳接受了亲王开出的婚前协议，只要乖乖完成婚礼，就能获得“丰厚”的报酬。婚礼如期而至，只是新娘神色凝重，泪洒现场。悲伤的王妃婚后的夏琳，获得了王妃头衔，也必须履行王室成员的职责。她关注医疗、公共安全、儿童教育，积极投身于公益活动，并创立摩纳哥夏琳王妃基金会，用于保护妇女和儿童的权益。她陪同亲王出席活动、出国访问，举止优雅得体。只是人们渐渐发现，这位美丽的王妃似乎总是神色黯然，不太高兴。外界给她起了一个名字——“悲伤的王妃”。2014年，夏琳生下了一对龙凤胎，其中的男孩成为了王位继承人。两个孩子的降临，也让这段婚姻有了实质性的牵绊。外媒推测，如果夏琳结束这段婚姻，她将永远不会得到两个孩子的监护权。而对于外界的传闻，王室始终予以否认，夏琳也总是三缄其口。直到2019年，夏琳罕见地对外界坦承：“有时候笑不出来，真的挺痛苦的。”更让夏琳痛苦的是，不久后，阿尔贝再次“被认爹”。2020年，一个巴西女子将阿尔贝亲王告上了法庭，要求DNA检测。她声称自己于2004年在巴西一家夜总会认识了阿尔贝，两人在短暂交往后，有了一个女儿。人们在吃瓜的同时不禁好奇，对于这个满世界留情的丈夫，这一次的夏琳王妃该如何应对？两周后，当夏琳因活动而现身时，世人皆大跌眼镜。一向端庄持重的王妃，化着烟熏妆，剃掉了一半的头发，变身庞克女郎。对于丈夫的丑闻她缄口不言，但她的“出格”造型，似乎是最好的回击。之后，她戴着印有“Why

作者：沧海明月生2015年5月26日，日本一家贸易公司的老总，被日本警方逮捕。理由是，他向中国非法出口了一批碳纤维材料。碳纤维主要应用于航天、军工等高端领域，是国防领域不可或缺的原材料，又被称作材料界的“黑色黄金”。中国是全球碳纤维消耗量最大的国家。碳纤维，也因此被日本政府视为卡住中国工业咽喉的利器。然而，随着日本政府的深入调查，结果令人啼笑皆非：被他们苦心封锁了半个世纪的碳纤维技术，其实早在几年前，就已经被中国人攻破了。而且攻破这一壁垒的，还是一个只读过初中的大爷。他的名字，叫陈光威。●

作者：牧龙闲人提到“一手造车、一手造星”的企业家，大部分人想到的可能是掌握着特斯拉与SpaceX的埃隆·马斯克。其实，中国也有这样一号人物。他叫李书福，与马斯克相比，他实在太低调了，以至于很多人都没有听过他的名字。但他造的车你一定见过，那就是吉利。●

作者：柳嘟嘟还有人没用过这张表情包么？钢琴前一白衣女子哈哈大笑，表情夸张，隔着屏幕都能感受到魔音穿脑。9年了，没想到吧。近日，有媒体采访到了这位奇女子，跟表情包中完全不同，现实中的她温婉娴静，丝毫没有魔性气质。她来自陕西宝鸡，曾在一所大专院校担任钢琴声乐老师，最近因身体原因辞去了工作。2015年7月的某天，她和朋友在琴房里很自然地坐着聊天，朋友拿着手机随意地拍点东西，两人对视的一眼莫名地戳中了笑点，于是她对着镜头开怀大笑。朋友把这一瞬间发到了朋友圈，有好事者把视频下载下来，发到了其他网站，之后的事情便不可控了……●

作者：荠麦青青贾玲怎么消失了？在参加完第34届金鸡奖颁奖典礼后，这位中国票房最高女导演“消失”在了大众视野中。直到今天，一则微博，重新聚焦了所有的目光与声音。“我成功减了100斤。”贾玲的官宣瞬间登上了热搜第一。同时，她自编自导自演的新片《热辣滚烫》也即将上映。●

作者：喻汀“乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”一次，诗人余光中在台上朗诵《乡愁》，当吟到“我在这头，新娘在那头”时，他伸手指向观众席上的一位女士。在众人的鼓掌欢呼下，女士款款起身，向大家招手致意。这位女士，就是诗里的那位新娘，余光中的妻子——范我存。他们年少相识，此后举案齐眉，鲽鹣情深，相扶相携60余年，直至2017年余光中去世。2023年11月24日晚，范我存在中国台湾去世，享年92岁。天堂里，余光中终于和他的“新娘”团聚了。●

作者：摩罗客最近，很多喜欢福原爱的朋友可能都听说了这样一则消息：福原爱可能要坐牢了。这消息绝非凭空捏造，根据日本媒体11月4日报道，由于福原爱无视法院判决结果，前夫江宏杰向日本警方提出刑事控诉。据说日本警方已经受理此案，并表示不排除逮捕福原爱的可能。这意味着一旦相关罪名成立，福原爱或将面临2年以上、20年以下有期徒刑。有人可能有些懵，福原爱之前不就是离婚案么，咋还要把福原爱给抓起来呢？渴望幸福的福原爱事情经过是这样：福原爱和江宏杰离婚后，两个孩子的抚养权归江宏杰。福原爱跟江宏杰婚后育有两个孩子，女儿2017年出生，儿子2019年出生，也就是说2021年福原爱离婚时，这俩孩子都不满5岁。●

作者：唐僧牛仔什么样的生活才算踏实？这是很多在大城市里打拼年轻人的困惑。蜗居5平米的出租屋、每顿吃快餐盒饭、收入微薄没有存款……这样的生活算踏实吗？恐怕对于很多人来说，这充其量只是生存。可对于网红朱芊佩来说，“有汗出，有粮出”的生活，就很踏实。●

作者：牧龙闲人2017年，一部《战狼2》火遍全国，以57亿票房创下了国内电影的票房纪录。电影中，吴京饰演的特种兵“冷锋”，有着以一敌百的强悍战力。他赤手空拳干翻几十号打手、驾驶坦克碾压叛军武装皮卡车、潜入水下与海盗生死搏斗，看得人热血沸腾。不过，电影毕竟是虚构的，现实中的特种兵啥样？他叫吴鑫磊，是法国外籍军团“伞降突击队”的首位华人特种兵，并担任过特种兵教官。●

作者：顾景言“新疆棉”，曾经一度被抹黑，处于舆论的风口浪尖。我们国家最优质的棉花，也因此遭到一些无良外国企业的抵制。然而，在上个世纪90年代，却有一位香港女富商，坚信中国人完全能够做到第一。她在荒凉的新疆收购、种植长绒棉，最终成就了自己商业帝国的巅峰。●

作者：柳嘟嘟互联网永远不缺电子鸡血，当下最流行的，当属韩国女孩的“发疯式学习”。YouTube上的学习Vlog，韩女统治了半壁江山，B站上的搬运视频，更是咱网友们刷题时的精神助推器。她们能4点起床，一天学满12个小时，5小时炫完近代史，更要命的是整个人还美如仙女。第一次接触到如此神奇物种，你大约觉得她们要么在作秀，要么是真疯了，但你稍稍追下去，真香。什么懒病，什么拖延症，统统给你撕碎，就连华小妹工作时，也常把韩女当成是写稿背景音，效率蹭蹭蹭就上去了。“质疑韩女，理解韩女，成为韩女”，互联网刷题党难逃此铁律。作为韩式鸡血的老主顾，我真心推荐大家在摆烂时点进去看看，没准儿手头的一些力所能及的工作就能干掉了。但是，“成为韩女”请谨慎对待，它既残酷，也没必要。间歇式发疯怡情，持续性发疯伤身。如果明天地球毁灭，那今天的韩女们大概率还在学习。一天学够12个小时只是最低起跳量，有人狠起来每天挑战18个小时。这时长不是用来磨洋工的，在开始当天的学习之前，她们会列出详细的任务清单，精确到分钟的那种。之后便是高能量的投入，有人4小时刷完一本习题集，有人5小时干完一本书，有人4天干完200节网课......且不说到底学进去多少吧，同样的一本书放在我面前，5小时能翻20页就不错了，至于网课，能撑够半小时不走神，我就奖励自己玩上半天。但韩女们的专注力和执行力是真的绝，坐几个小时不挪窝，也不东摸西摸。她们的书桌上永远都有一个闹钟，与时间赛跑式的完成一个任务，稍作休息或者无缝衔接到下一个任务。若在家的状态懒散，她们会移步到咖啡厅或者图书馆，点上一杯咖啡能把沙发椅坐穿。练习册越翻越薄，清单上的任务越来越少，配上高燃的BGM，什么叫刷题界的战神，这就是了。你以为她们是无情的学习机器，但镜头一转，她们的生活也同样让你眼红。健身必须安排上，身材管理绝不能输；颜值更不能拉胯，尽管熬大夜，但浮肿、黑眼圈、面色蜡黄绝不能有，脸蛋还是“小姐姐”的样子，衣品依旧是能带货的水准；学习再忙，社交也要安排上，约小姐妹白天喝茶，晚上蹦迪，三轮“炸弹酒”下肚，赶紧整点儿醒酒药，回家再刷本习题绰绰有余。还有更狠的姐妹，边学习还得边兼个职，打打小零工。时间管理大师？这称号用来形容韩女都不够格调。众所周知，韩国人已经进化掉了睡眠，血液里流淌的都是冰美式，各种营养剂权当零食吃。他们的“防猝死套餐”一度被网络热炒，主打个熬大夜还能元气满满，人傻钱多命还硬的铁子们可以了解一下。学习类Vlog国内也有很多，某红书上的学习类博主扎堆，但能出圈的不能说没有，只能说几乎没有。绝大多数的视频一眼假，那种上来就泡咖啡，喝奶茶，然后在漂亮的小本本上写写画画，打印机式记笔记的，一看就是流水线式带货的。与之相比，YouTube上出圈的那几位姐，人家是实打实地有着明确的奋斗目标的。“发疯姐”两次考公，新冠的时候还撑着每天保持10小时的学习，可惜两次均失败了，听闻今年终于考上了首尔的公务员，粉丝们都跟着喜极而泣，太不容易了；高丽大学的学霸“药学姐”，直接晒成绩单，绩点4.5断层式第一。即便是还没卷出成绩的，那人家也是在拼命努力，镜头前在学，镜头背后还在学。假的东西唬不了人，更打动不了人，韩女的出圈凭的就是埋头实干。她们的宗旨是：只要学不死，就往死里学！前几天，2024年度的国考报名数据出来了，303.3万人报考，华小妹一局外人看了都瑟瑟发抖的程度。想必最近的韩女视频里，弹幕上又新增了一大片“求上岸”的留言。考公考研热挺叫人无奈的，一方面它确实给了一部分人机会，另一方面，它也是给普通人留的为数不多的机会了。而这一现实在韩国，更为严峻，正如考公的发疯姐所说：“这是场非死即亡的战争”。●

作者：余叶子2016年，当马斯克还在捣腾SpaceX公司的“猎鹰9号”时，一位名不见经传的华人，已经凭着119亿元的身价排名全球富豪榜第81位，将马斯克、默多克等一众名人甩至身后……2017年，他一口气吞下美国加州6所医院；2018年他又豪砸5亿美元收购《洛杉矶时报》。当媒体试图起底这位华人的致富经历时，却连名字都弄不清楚——有人说他叫陈颂雄，也有人说他叫黄馨祥。恰恰是这样一位神秘低调的华人，从南非一路打拼到加拿大到美国，创造了令人刮目的传奇。1952年7月29日，在遥远的南非伊丽莎白港，一对华人夫妻迎来了他们的第六个孩子——黄馨祥（Patrick

作者：荠麦青青1997年，她在自传体小说《饥饿的女儿》开篇即写道：“我从不主动与人提起生日，甚至对亲人，甚至对最好的朋友。先是有意忘记，后来就真的忘记了。十八岁之前，是没人记起我的生日，十八岁之后，是我不愿与人提起。”●

作者：牧龙闲人2017年，一部电视剧《鸡毛飞上天》让张译大火，连续斩获了白玉兰奖和金鹰奖两大“视帝”。剧中，张译饰演的主角陈江河，从小跟随父亲“鸡毛换糖”，学会了如何快速对货物估价交换，赚取最大利益。他走南闯北跑遍大半个中国，又将生意铺向世界，终成一代商界巨擘。●

作者：余叶子在中国，富豪榜前列的名字总是为人津津乐道：钟睒睒、李嘉诚、马化腾、马云……殊不知，在遥远的新疆，有个山东男人，曾白手起家，化险为夷，至今仍谱写着不凡的西部传奇。他叫米恩华，文化程度为高中。在2022年胡润百富榜上，米恩华凭借250亿身家，位居全国212位。这个看上去不太显眼的位次，如果范围缩小到新疆，他就是新疆第二大富豪。更令人惊奇的是，他还是503个孩子的“爸爸”。儿女破百、高中文化、亿万富豪，当如此迥异的标签凑到一起时，没有人会相信，这个男人“平平无奇”。故事的开始，是一段无比艰涩困苦的岁月。米恩华生于山东泰安，四岁便随家人远迁新疆，还没有来得及念完中学，便匆匆进入社会，赚钱养家。十几岁的年纪，上山采石、工地搬砖、餐馆端盘子……最忙的时候，甚至同时兼了三份工。就这样在社会底层摸爬滚打8年后，22岁的米恩华，终于找到了一份“稳定”工作——乌鲁木齐城管办市场检查员。这期间，他广泛地接触商贩、了解市场管理模式，渐渐动了下海经商的念头。1988年，当他把辞职创业的想法告诉亲友时，大家都连连摇头：“铁饭碗”可不是想端就端的，你这太冒险了。但当所有人都不好看时，父亲啥也没说，给了他700块钱。就这样，米恩华带着东拼西凑来的3万元本金，于周遭质疑声中，开张了他的第一家公司——华凌商贸。运营初期，真是举步维艰，“一切从零做起，摆地摊、开小商店、卖童鞋、卖玩具，什么都干。”每天收摊回家，累得躺床上了，米恩华也没有停止琢磨：小买卖只能吃饱饭，要怎样才能发大财呢？1989年，命运的齿轮悄然了发生微妙转动——米恩华偶然发现了位于乌鲁木齐红山的露天电影院，虽处黄金地段，却使用率极低，后来几乎都不放电影了，仅靠门口出租几个柜台赚钱。做过市场检查员的米恩华，敏锐地相中了这块“宝地”：如果拿来改造成市场，肯定有得赚！机不可失，米恩华赶紧跑去跟管理部门协商，大胆出“高价”——最终，他以8万元一年的价格租下了这片场地，并火速改装推出了红十月市场。当时的乌鲁木齐，虽然有个体户商贩，但并没有像样的集贸市场。很多商贩都选择路边流动摆摊，时常与城管“打游击”。“红十月”的出现，正好抓住了一个发展空缺：200个整齐规划的摊位，场地、管理、服务一条龙——一经推出，很快招租满员。连米恩华自己也不敢相信，做到年底就赚到了8万元，这在当年是令所有人惊奇的数字。要知道，1989年的8万元，比同期普通公务员的收入高了50倍还多！尝到甜头的米恩华，越战越勇，在接下来的几年内高歌猛进，不断拓展商业版图：红十月超级市场、五金汽车修理厂、华凌餐厅等企业相继问世，资产积累迅速突破百万大关。人们渐渐开始好奇，这位白手起家的老板。但米恩华向来低调行事，鲜少公开露面。曾经共事过的城管办同事，这样形容米恩华：“他好像有一种天生的领导才能，不怎么爱说话，身边却总是聚集着一群人，大家都很服他。”然而，再沉稳的领导者也算不准商海风云。1992年，眼看着红十月市场稳步发展，米恩华准备进一步扩建迈向更高台阶时，一纸红头文件，猛地按下了休止键。原来政府准备在他开市场的位置修建公园，限令他十日之内搬出，并在西大桥下的一块河滩上为他划出了一块空地。当米恩华跑去空地一看，心更凉了：年久失修的两条臭水沟横贯南北，臭气熏天，遍地垃圾。这地方建市场能有人气？徘徊在荒地边缘，来往汽车的喇叭声忽而给了他信心：这地现在看着虽然荒废了些，但交通便利，肯定能做起来。于是，在红十月市场投资尚未全部收回的情况下，米恩华憋着劲，没要政府一分钱，配合地将市场迁到了西大桥北侧。●

索菲娅14岁时就已经在卡耐基音乐厅弹奏钢琴二女儿露露现年27岁，她以优异的成绩从哈佛大学毕业之后，在纽约一家精英律师事务所工作了一年。之后在迈阿密开始了她的第一份司法书记员的工作。

作者：鹿溪周润发，又上热搜了。10月5日，在28届釜山国际电影节现场，周润发在采访中提到捐款56亿港币（约合52亿人民币）的事情。他幽默回应道：“这些钱不是我捐的，是我老婆捐的。”“我不想捐的，我赚得很辛苦的。”接着又很认真地说：“我来到这个世界的时候什么都没有，我死的时候什么都带不走，这些东西都不是我的，有谁要用，需要的话就拿去吧。”点击观看视频其实，周润发捐出全部财产这件事，早在2018年就被韩国MBC电视台爆出。当时不光韩国媒体，一票外媒更是纷纷报道，妥妥地被发哥圈了一波粉儿～●

作者：牧龙闲人在南极，一望无际的白色冰原中，矗立着一座北斗观测站。这座观测站很小，却是北斗卫星导航系统的重要组成部分，大幅提升了北斗卫星的全球定轨精度。守在这座观测站旁边的人，叫李航。●

作者：柳嘟嘟白嫖使人快乐，如果你不够快乐，那是因为“嫖”得不够狠。比如说这位仁兄，装修房子没花一分钱，但这满屋的家当充满了复古的氛围感，任何一个小角落里，都堆满了旧世纪的故事。锈迹斑斑的钟表、古老的花瓶、老式的电风扇、电视机、打字机，当然，也有看起来八成新的空气炸锅等实用物件。满坑满谷的宝贝，全是捡来的。这位大神，名叫武楷斯，95后非主流小伙，立志成为蹚遍世界旧货市场的“垃圾收藏家”。●

这次的疯马秀参演通告，将原本隐秘微妙的话术平衡彻底掀翻了；此前沉溺于“女权主义”“反父权”叙事的粉丝们，有如此强烈的脱粉反应，几乎是一种必然。但话说回来，

作者：令狐空有人说他是苦行僧，有人说他是当代玄奘。他则谦虚地表示，自己只是一个摄影师。18年来自费几十万，带着摄影器材孤身走天涯，足迹遍布20多个省、直辖市、自治区，拍下了数万张充满禅境的石窟图片。究竟图什么呢？只因他酷爱历史遗留下来的传统文化，也想让世人多了解传统文化之美。●

作者：牧龙闲人她被人们称为“山西徐霞客”“当代林徽因”。十多年来，为了探寻那些大山深处、鲜为人知的山西古壁画，她跋涉30余万公里，走访山西800多处古迹，用手中的镜头，拍下了20多万幅珍贵的高清图片。从太行山到黄河岸，从飞狐道到雁门关，她的足迹遍布了山西大地的每一处角落。她的名字，叫杨平。曾是时尚界名人，穿高跟鞋、阔腿裤，端庄优雅地出入各种名利场；

作者：令狐空2007年5月，正值浙江大学110周年校庆，一个看起来平平无奇的老头，向浙大捐款1000万美元。原因无他，当年国家资助他2万美元到美国读书，按照投资来算，他给予了500倍的回报。由于衣着质朴，皮肤黝黑，怎么看都不像有钱人。他经常被小区保安阻拦，这是高档小区，闲杂人等止步。

作者：顾景言随着电影《奥本海默》的热映，一批以美国“原子弹之父”奥本海默为首的男性科学家为大众所熟知。●

作者：牧龙闲人退休大妈的生活是怎样的？对于这个问题，很多人想到的可能是买菜做饭带孩子，闲下来的时候到公园散散步、跳跳广场舞，或者跟邻居打打牌、聊聊家长里短。毕竟，忙碌了大半辈子，终于到了享受天伦之乐的时候了。然而，有一位退休大妈，却给出了不同的答案。她拿出自己大半辈子的积蓄，开始创业，靠着卖一个个不起眼的易拉罐，硬生生打造出了一家市值超百亿的上市公司。像我们熟悉的红牛、加多宝、旺旺、青岛啤酒、百事可乐、可口可乐等，这些大牌饮料用的易拉罐，很多都出自她的工厂。可以说，她是隐在一众大牌公司背后的女人，不声不响地闷头发了大财。她的名字，叫关玉香。●

作者：喻汀最近，一则童星畏罪潜逃被通缉的新闻冲上热搜。这个童星，

作者：牧龙闲人科技圈有这样一位神秘的女性，被很多人亲切地称为“苏妈”。她是全球收入最高的女性CEO，年薪一度高达5850万美元（约合4.16亿元人民币），换算下来，一天就能赚110多万元。如此高的薪酬，让无数大佬望尘莫及，也让她成了名副其实的“打工女王”。并且，作为AMD（超威半导体公司）首席执行官，她手腕强硬，硬刚英特尔、英伟达两大芯片巨头，让众多平民玩家用上了性价比最高的电脑。她的名字，叫苏姿丰。●

作者：褚七“直播间的朋友，你们好，我是蔡磊，这里是破冰驿站直播间。”没有剧本式的砍价和喊麦式的吵闹，蔡磊的直播间里很安静。镜头下通常只有他和妻子两个人，妻子一边展示好物，一边将商品信息娓娓道来，蔡磊则坐在一旁，时不时补充两句回应妻子。蔡磊有两重身份。2019年以前，他是京东财务副总裁，中国电子发票第一人。现在，他更为人所知的身份是一名渐冻症患者。渐冻症，学名肌萎缩侧索硬化，英文缩写ALS，一种运动神经元病。患者会一点一点丧失运动能力，直至死去。渐冻症的病因尚且不明，没有特效药可用，一旦确诊，通常就只剩下2~5年（平均）的寿命。全中国10万名渐冻症患者，每年因此死亡超2万人。今年，是蔡磊患病的第4年。现在的他，双手双臂已经瘫痪，双腿勉强还能走路，声音嘶哑，发音已然含糊。曾经习以为常的小事，喝水、穿衣都需要他人的帮助。医生专家告诉他，一定要好好休息、调养，才能尽可能地延长一段时间的寿命。他的回复是：“哪怕我明天就会死去，今天也要24小时奋斗在渐冻症攻克的事业上，因为我坚信有希望。”这也是蔡磊40年来始终坚守的人生信条。面对无常的命运，他选择硬刚到底。1978年春末，蔡磊出生在河南商丘的一个军人家庭。家里穷得叮当响，父辈在最饿的时候连活老鼠都吃过。蔡磊出生后，这种情况并没有多少好转。蔡磊的家，是一个四面漏风的屋子，一到冬天室内就结冰，一家人冻得手脚通红。穿的衣服也是缝缝补补，玩的玩具，都是其他孩子丢弃的。蔡磊就在这样的环境里，度过了童年。军人出身的父亲在对待孩子的教育问题上总是十分严厉。每次吃饭时，他和哥哥都要接受来自父亲苦口婆心的思想教育。父亲总会讲个不停，要蔡磊兄弟好好记住，一定要践行。虽然有些啰嗦，但那些关于“要想过上好生活只有努力奋斗”“一切只能靠自己”的思想，全在那个时候被刻进了骨子里。10岁时，蔡磊就每天四五点钟起床。别的孩子还沉睡在梦里，他已经起床跑步、打拳、背英语。考试的时候，他强制自己用一半的考试时间就提前交卷，并且还要拿满分。就这样，蔡磊凭着一股子疯狂的狠劲儿，考上了中央财经大学。1997年，蔡磊大三，他的父亲确诊为肝硬化晚期。这个病如果做肝移植是能治的。只是蔡磊家里当时一年的收入才几千块，面对几十万的治疗费用，只能放弃。父亲于是去世了。父亲的死对蔡磊产生了很大影响，蔡磊认为，是自己对自己还不够狠，不够强大，才没办法扭转这一切。于是硕士毕业后，蔡磊离开体制内，进入企业打拼，先后在三星、安利、万科，都留下了足迹，2011年，蔡磊来到了京东。那一年，蔡磊33岁，在业内，他有个外号叫“拼命三郎”。什么项目，只要他一接手，保准立马飞速推进，蔡磊说什么事儿只要我开始做，你们就别想跟我竞争了，因为我做起来是不要命的。进入京东刚一年，他发起成立电子发票项目小组。带领团队只花了45天的时间完成了其他团队10个月的工作量，开出中国内地第一张电子发票。每年为公司省下亿元的财务成本，并将电子发票成功推广到各行各业。那个时候，蔡磊每天都会工作到晚上10点，回家后继续奋战到凌晨，第二天8点再准时到岗上班，周六日也常常如此。任何时候他都主张“效率第一”。他朋友圈里经常出现的出差记录是这样的——“早上乘高铁出发，中午抵达上海，当天晚上卧铺返京，次日直接回单位。一路处理了三位数的邮件，一低头、一抬头，就到站了。”一分钟都不浪费，就是这么高效。连谈恋爱交女朋友，他也讲效率。和妻子相亲时，两人才第一次见面，因为聊得来，蔡磊当即就说：“你准备什么时候结婚？如果彼此感觉合适，我们就结婚吧。”第二次见面，蔡磊毅然求婚。于是，两人相识两周后便落定了终身大事。婚后，两人发现更多契合的地方，接着又迎来了儿子的诞生。一切都在往平凡、幸福的轨道上走，并且还在加速。只是他不知道，命运属实无常。2019年9月30日，一个蔡磊永远记得的日子。这一天，渐冻症的权威樊东升医生告诉他“应该只有一种可能了”。一句话，宣告了蔡磊确诊渐冻症。在2018年底，蔡磊的左胳膊就开始24小时不停地肉跳。但那时，“拼命三郎”蔡磊只是以为自己疲劳过度，休息几天就好了。几个月后，这种肌肉震颤现象不见减轻，反而越来越重，已经到了不能不重视的地步。蔡磊先后跑了北京协和医院、宣武医院、天坛普华等，看的都是顶尖医院的大专家，血抽了不知道多少管，但都无法确诊（渐冻症毕竟是一种罕见病）。终于，半年后，在樊东升医生这里，他得到了一个确切答案。只是答案非常残酷——渐冻症。听到确诊的那个当下，空气仿佛僵住了。半晌后，蔡磊故作轻松地问医生——那我是不是要死了？闻言，医生表情严肃地用双手在桌上比画出了一段大约20厘米的长度，然后说：“你的生存期有这么长。”随即他的左手迅速向右手靠近，两只手掌几乎合拢，中间的距离简直可以忽略不计，“现在还有这么长。”也就是说，从这一刻起，蔡磊的生命进入了倒计时。职场打拼20多年，蔡磊一直自认为是一个内心足够强大的人。但这一刻，他的世界崩塌了。他知道，渐冻症的致残率是100%。这意味着，自己只能在清醒的状态下被一步步锁死在“冰冻”的躯壳里。眼睁睁看着吃饭、喝水、穿衣、说话这些小事变得难如登天，最终只能瘫痪在床，失去作为人最基本的尊严和体面。离开医院之后，蔡磊陷入了一种深度的不知所措。他曾经体会过家人患病的绝望，当年他父亲肝硬化晚期来到北京治疗，他和母亲、哥哥24小时轮班照顾父亲。蔡磊和哥哥每20分钟就要给父亲翻一次身，帮他接大小便，连续几个月彻夜不眠。现在，蔡磊想到自己就要成为那个拖累家人的人了。他不想让妻子体会那种绝望，也不想考验人性。那天蔡磊回家，在告知妻子自己的病情后，旋即对妻子说：“我们离婚吧。”随着蔡磊这句话说出口，妻子抑制不住的哭声停住了，随即用手背狠狠抹了把眼泪说：“你想都不要想。”接着又放平语气补了一句：“结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。”听完这句话之后，蔡磊也抑制不住情绪，掉下了眼泪。几天后，蔡磊自己打了车去住院。住院部7层，大多都是运动神经元病患者。蔡磊顺着走廊往病房走的一路上，透过开着的病房门，还能看到有人喉部插着一根管子，一动不动地躺在病床上。短短几步路，蔡磊的脑子里闪过4个字：人间地狱。但住院一周后，一句句聊下来，蔡磊和这些活生生、努力生活的病友们熟悉起来。病友们的善良与共情，让蔡磊很受感动。隔壁床的老朱闲聊时曾经问过蔡磊睡觉时是否害怕别人打呼噜，他随口答道：“当然怕人打呼噜了，但只要我先睡着了，呼噜声音再大也没关系。”说完，蔡磊就忘了这回事。直到有一回晚上11点半，蔡磊还在处理工作，一扭头却发现老朱还没睡。他好奇问道：“你咋还不睡？”“等你呢。”原来老朱一直记得他怕人打呼噜的话，便一直等蔡磊先躺下睡着，他再睡。“这么好的一个人，为什么都不能多活几年？”看着老朱，蔡磊不禁感慨，突然想帮帮他们。此刻，蔡磊心中的使命感被老朱这点“火苗”点燃了起来，他深知，这件事如果自己做不成，别人就更没戏了。所以为自己，为这些善良的病友，他也应该再战斗一次。他将这称之为自己的“最后一次创业”。离开医院后，蔡磊开始了这次创业。首先，为了打通医院之间的数据隔阂，将患者信息整合起来，蔡磊想建立一个患者大数据平台。华大集团、丁香医生、众多罕见病联盟组织都曾进行过尝试，但没有一个取得成功。听到蔡磊还要做这件事时，很多人觉得贻笑大方：“这事我们七八年前就玩过了，不可能做成的。”面对外界的不看好，蔡磊就用最原始的方法，一个人一个人去联络，从加的第一个病友微信开始，蔡磊就把他们当作朋友，每次的聊天一般从各自病情起头，以相互加油打气收尾，短的一两个小时，长的好几个小时甚至好多天都在沟通。到2020年年中，蔡磊已经联系了几百位病友。这时，患者大数据平台也基本搭建完成，蔡磊第一次拉了个病友群。蔡磊将其命名为“渐冻互愈之家”，在这里的每一个人，既是战友，也是家人。接下来，蔡磊开始寻医问药。他先是咨询了很多国内的权威医生，之后又向美国麻省总医院神经内科主任的梅里特博士问诊。这些医生给的建议并没有什么区别，总结一下都是——别无他法，等待新药。不死心的蔡磊又转而从民间寻找治疗的方法。“大师”们都信誓旦旦表示一定会治好，进而各显神通，采取的治疗五花八门。点穴按摩、量子纠缠、意念发功……各门各派，各显神通，但实际没有一个是有效的，蔡磊反而搭进去宝贵的时间和冤枉钱，甚至有时还会加速病情的发展。一次治疗前，他的左手中指还能稍稍抬起，离开的时候却彻底塌了下去。他将所有踩过的坑都如实记录到渐愈互助之家大数据平台上，就是为了避免其他人重复试错。在一年多的对各种中医、西医、民间疗法的尝试后，蔡磊意识到：在渐冻症的救治上，目前阶段，仅仅靠医生解决不了问题。最重要的，还是药，必须得有药。但是药物研发，谈何容易。彼时蔡磊发动团队，每人一天阅读约100篇论文。只要看到有助于渐冻症攻克的新线索，他就会马上联系这些科学家。2020年11月初，蔡磊在《细胞神经科学前沿》上读到一篇陈功教授领导团队的论文，他们的研究证明，胶质疤痕组织可以通过神经再生型基因疗法逆转为神经活性组织。这个实验表明，神经元不仅可以再生，而且有可操作的方法。蔡磊看到这篇报告后眼前一亮，如果这个神经再生技术应用于渐冻症，是否意味着那些凋亡的运动神经元有可能找到“替补队员”呢？蔡磊决心要找到陈功教授。在通过朋友引荐拿到陈功教授的联系方式后，他们进行了第一次视频沟通。起初，陈功教授拒绝了蔡磊，毕竟渐冻症还是属于罕见病，投入太多人力物力，意义不大。但是陈教授显然低估了蔡磊的决心，蔡磊不断地劝说，并提出由他来拉资金、提供动物实验基地，最后蔡磊甚至说：“我自己死了不要紧，但是一定要改变渐冻症的现状。”听到这话后不久，陈教授答应了蔡磊。后来他跟蔡磊说：“新技术就应该帮助你这样有斗士精神的人。”只是斗士，也常常遭遇巨大的挫败。过去在京东的十年，蔡磊参与过大大小小许多个项目融资。融资金额巨大，算得上一个真正的高手。他本以为这样的情况也能在渐冻症项目上出现，但事实是他没有收到一个实质性的反馈。“内部投资委员会认为风险太高，过会都没通过。”“我咨询了很多专家，所有人都说这事成不了。为什么要拿钱打水漂呢？”各位企业家朋友们的拒绝很残忍，可又不是不能理解。面对这样的罕见病，投入过多资金往往意味着承受巨大的风险。小半年过去，蔡磊几乎一无所获。于是，蔡磊将目光转向慈善筹款。他注意到2014年夏天风靡全球的“冰桶挑战”，这次活动在全球共为渐冻症患者筹募到2.2亿美元善款，极大地推动了渐冻症知识普及、研究和患者扶助活动。外国人可以，我们怎么不能自己搞一个？2021年7月，蔡磊发起了第二次冰桶挑战。他的目标十分明确，就是希望继续扩大社会对渐冻症的关注，募集到更多的资金来推动药物研发。当天，他挺着虚弱的身体作为第一个挑战者参加，带头捐出100万。收到了各界人士的加油打气，连在场的小朋友都举着拳头说“蔡磊叔叔加油”，各大城市都有呼应蔡磊的朋友，蔡磊切切实实地让渐冻症患者这个群体在国内第一次有了巨大的关注度。只可惜最后活动募集的资金依旧不理想，全部社会捐款堪堪十余万元，离目标金额相去甚远。这时，蔡磊的科研助理又提出了辞职——“这个活儿太磨人了，我根本看不到希望。”病友也在给他泼冷水：“蔡总，如果你有药出来了，我可以花5倍甚至10倍的价格来买。但是如果让我一块儿投资来推动药物研发，这个事我干不了。我也不知道能活到哪天，我不想瞎折腾。”哪怕已经有了患者数据，进行了很多的动物实验。在很多人看来，想推动一个近200年人类都没有突破的绝症药物研发成功还是一件“不可能，不相信，不值得”的事。蔡磊当然也知道做这件事情的难度，但他只判断一件事该不该做、值不值得做。50万条生命在等待救治，总要有人出手。就是因为罕见，出手的人很少，所以才更要去努力。所有病人都很艰难，绝望。他认为只有两个结局，要么死去，要么改写历史攻克这个病。功夫不负有心人。蔡磊建立的渐冻症患者大数据平台已经成为全球最大的民间渐冻症组织，触达上万名渐冻症患者，能极大程度地加快新药临床试验的招募速度；今年春天，其中一款新药进行临床实验，这意味着SOD1单基因渐冻症患者将有可能看到生的希望。另外还有一款针对FUS单基因渐冻症的药物马上也要上临床。同时，蔡磊也意识到一些新的问题。要想推进渐冻症的基础研究，光有大数据模型还不行，它更需要的研究样本是人的脑组织和脊髓组织，这是无法在患者生前或在活体上进行研究的。于是，蔡磊意识到他还有最后一颗子弹——自己的身体。他找到中国器官移植发展基金会，表达了死后想把自己的脑组织和脊髓组织捐献出来，推进渐冻症患者遗体捐献工作的心愿，并且自己带头签署捐赠协议。在他的动员下，7个月时间，近千名患者签署了协议，促成了中国第一批渐冻症遗体和脑脊髓组织的捐献。直至今日，蔡磊仍然每天工作十六七个小时。“我必须拼命地跑，不能停。哪怕在药物出来的黎明之前倒下了，在加速自己病情和推动药物研发之间，我也愿意赌一把。”时间不够用，所以得更拼。2022年年初，蔡磊开始给自己的“身后事”做准备。他成立了可以永久续存的攻克渐冻症慈善信托，即使自己倒下了，信托基金依然可以支持科学家和组织机构进行工作。同时筹备“破冰驿站直播间”，一边宣传着渐冻症，一边开始直播带货，通过高效、可持续的商业形式持续为攻克渐冻症提供资金支持。2023年2月，蔡磊被评为2022中国慈善家年度人物，接受到社会的广泛认可。2023年4月，他的书《相信》出版，有更多人能从书中了解到他在沉重的疾病与命运前所做的决定。他已经做了所有应该做和能做的事，在他看来，这一切不是为了宣传渐冻症让大家关注可怜，而是更多地希望他经历的这场抗争能给更多人带来一些正能量。罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”人生半程，蔡磊拿到生命给他的最后一份考卷。他接受死亡的威胁，同时也相信生的希望。虽然身体一直在萎缩，但斗志从不退却。他将自己定义为“解决问题的人”，如同一只扑火的飞蛾，为推动渐冻症药物的研发加速燃烧自我的生命。故事还没有终结，一切皆有可能。就像蔡磊所说的，要相信相信的力量，不是有希望才去努力，而是——因为努力，才会看到希望。●

虽然写读后感有些烦人，但这个人还真不简单。了解他的人生故事，真的可以脱胎换骨。1976年3月，崔万志降生于安徽省肥东县的一个农户家庭。当他发出第一声啼哭后，整个家庭悬着的心终于放了下来。

截至目前，Rose的抖音粉丝已有1300多万上个月，她带着中国女婿回娘家，在网上轰动了好一阵子。“第一次去非洲的中国女婿上门礼是头羊”等话题一度上了热搜，乌干达驻华大使奥利弗·沃内卡（Oliver