这是一本献给活人的书，也是一本献给死人的书，还是一本献给自然的书——献给从前和现在无法跨越边境的人，并且，请保护森林。

宏大叙事有一盏灯，它的影子不论大小，往往在有意无意间忽视了少数。

真实的人、真实的事、真实的感情共同钩织了本书的基调，正如作者在前言中讲到的：“有人说，历史是胜利者书写的，但我认为，历史首先是由那些并非身在其中的人书写的，二者也许是一回事，但我的内心有一种渴望——想要直面当地的人，倾听他们的故事，和他们一起吃饭，学习他们的语言。”

©angel singersky

最后，从乔治•马尔科夫（Georgi Markov）和纳齐姆•希克梅特（Nazim Hikmet）的诗歌中，读者自会领略本书的风貌。

华沙女人

牧羊人说，你也会逃离，

但如果我留下呢？

如果你留下……

我给你一个月，

看见那棵橡树了吗？

你会在那里上吊自尽。

祖国

我爱我的祖国。

我在她高高的树枝上荡秋千；

我躺在她的监狱里。

没有什么东西，

能像祖国的歌和烟叶一样，

《边境》英文版

作者简介

Kapka Kassabova

卡帕卡·卡萨波娃是一位跨文学类别作家，1973年生于保加利亚索非亚，父母是科学家，中学时代在法式学校中度过。她对深度旅行、探索人类地理及叙述隐匿其中的人、地与边缘之事有着特殊的兴趣。

柏林墙倒塌后，卡萨波娃全家于1992年移民新西兰。2004年，卡萨波娃搬到了苏格兰爱丁堡，并在格兰塔出版社（Granta）出版了《无名之街》（Street Without a Name，2008），这是一个有关在极权主义的暮年中成长的故事，也是一次穿越苏东剧变后的保加利亚的务实之旅，并入围了欧洲图书奖（Prix Euroéen du Livre）。

2011年，她出版了回忆录《爱的十二分钟》（Twelve Minutes of Love，融合了着魔、移民和阿根廷探戈的历史）与小说《和平别墅》（Villa Pacifica，一部以厄瓜多尔为背景的带有神秘色彩的小说）。

2017年，她的最新作品《边境：行至欧洲边缘》（Border: A Journey to the Edge of Europe）出版。英国人文学院奖（British Academy Prize）评委会认为该书揭示了“地点与人类遭遇的本质（being about the essence of place and the essence of human encounter）”。其后，这部作品荣获了2017年的苏格兰蓝十字协会年度图书奖和英国爱德华斯坦福杜尔曼旅行写作奖（Edward Stanford-Dolman Travel Book Awards），以及2018年的英国人文社会科学院艾尔-罗德汉全球跨文化理解奖（British Academy’s Al-Rodhan Prize for Global Cultural Understanding）和首届高地图书奖（Highlands Book Prize）。

精彩语句

我是一只动物，想让自己回到最初饮水的地方，回到红色里维埃拉的海滩上，回到天真和犯罪临界的边缘状态。

在斯特兰贾的民间传说中，左手的路通往黑暗（混乱），右手的路通往光明（和谐）。

雷沙德·卡普钦斯基在阿尔及利亚血腥的反法独立战争期间访问该国时，曾评论过“当代世界的两大冲突”。其一，是基督教和伊斯兰教之间的矛盾；其二，是伊斯兰教两大派别之间的矛盾。一种是“开放、辩证的地中海式作风”，另一种属于内向型风格，它源于面对当今世界所产生的不确定感和困惑感。原教旨主义者利用现代科技和组织原理对其加以主导， 然而与此同时在面对现代化时，又将守卫信仰和习俗当作自身的存在条件和唯一标识。

…

风笛一响，我们就会忘却烦恼，不管怎样，要说陪伴，树比人强。

…

卡尔·荣格在谈到心理学时曾经说：“当内心未曾意识到的冲突在现实中突然发生了，这就是命运。”

…

土耳其人喜欢宏伟壮观的纪念物，然而他并不感兴趣，因为它们都没有历史感。

…

手捧圣像的人没有停下来祈祷，而是迈着小碎步，配合手势就地跳起例行的圆圈舞。在东正教的香火味儿中，异教的气息清晰地扑面而来。

…

你若是真，你的言语也是真的，一个不真实的人，不会说实话。

…

我不知道。但这是腐败王朝和失败政府的惯用伎俩。他们强迫人们做事，还给他们取了愚蠢的名字，比如“复兴运动”或者“信奉真信仰”什么的。

…

菲利克斯的作品有两大主题：压迫和身体。后者从属于前者，因为在他的作品中，身体是遭受压迫的一方。

…

我想证明，这么做是可行的，靠放羊过日子，过一种自由的生活，像人们过去一样。

…

安德拉斯特拉监狱发给我一把牙刷，牢房里有抽水马桶，犯人的伙食很好，竟然跟看守吃得一样。到了圣诞节， 还有香蕉！难道我这是到了西方？不，经过最初的狂喜之后，那里的情形其实比布尔加斯更糟。绝对安静，没有人说话。

…

正如你所知，如果你对巫术魔法有一点点了解的话就会知道，所有的仪式都是一种魔术。世上有两种宗教经验：一种是凭经验，你个人曾经经历过的某种令人着迷或者神秘的事情；另一种比较典型，有人告诉你该怎么想，怎么信，你只要乖乖认同就行，和大家一起行动。古代文化属于前一种，当今世界所有的麻烦都源于后者。

……

©christian stoyanov

目  录

边境

疯狂山脉之一

第一部分　繁星满天的斯特兰贾

庞蒂克大道

红色里维埃拉

斯特兰贾

山谷村

圣 泉

万物始于泉水

切什玛

散淡之徒

415

心头的铁丝网

克里昂（1961~1990）

猫神之墓

凉水泉

朝圣者

赎 罪

一百二十宗罪

社会主义人格

冲向铁幕

龙

火 球

第二部分　色雷斯走廊

色雷斯

鸽子之友

祖  国

话语之间的女孩

睦  邻

一个跳舞的神甫

大马士革玫瑰

你若是真

通  道

人人光顾阿里的店

安提卡大道

桥的故事

幽  灵

库尔德爱情故事

少女泉

鸡块餐厅

第三部分　罗多佩关口

罗多佩家园

永住的村庄

审判崖

踏上自由之路

双城记

兹拉马

梅塔克萨斯防线

疯狂山脉之二

垂死挣扎

高山旅馆

棕  熊

森林女神

烟  草

徒步一周的女人

第四部分　满天繁星的斯特兰贾

西南风

河  畔

开纳吉

快乐的修道士

永恒轮回

善意的海妖

Muhhabet

最后的牧羊人

恶魔之眼

解除魔咒

罗多佩山，©dessy dimcheva

书  摘

前言

然而，这趟旅行背后的情感冲动却很简单：我想看看童年时的禁忌之地，那些曾经驻扎着军队、两代人被禁止踏足的边境村庄，以及城镇、河流与森林。我心怀叛逆地踏上旅程，因为人们竟然像狗一样在铁幕背后被束缚了如此之久。我满怀好奇，一心想会一会生活在未知之地的人们。公元前5世纪，希罗多德曾经写道：“至于欧洲……从来没有谁能够断定，它的东边和北边是不是大海。”即便到21世纪初，他也许还会用这样的语言描述这一部分欧洲大陆。出发时，我和其他普通欧洲人一样，和这条边境上三个国家的城市精英们一样，对这片区域抱有一种集体性无知。对于从未在此生活过、从未踏足此地的人来说，它无异于另一个国度，有点像过去的世界，因为人们的行事方式是如此不同。

无论何时，一提到巴尔干，人们就难免老生常谈地将之比喻为桥梁，而其最真实的体现莫过于巴尔干半岛东南部，那是我们习惯上所谓的东西方之间的日常通道。

然而荒谬的是，这一切始终隐藏于全球矩阵的隐秘之处。我穿越的地方风景美到令人窒息，却只有植物学家、鸟类学家，走私犯、偷猎者，以及英雄人物和迷途之人才会踏足其中。再有，就是当地居民。

有人说，历史是胜利者书写的，但我认为，历史首先是由那些并非身在其中的人书写的，二者也许是一回事。我的内心有一种渴望：想要直面当地的人，倾听他们的故事，和他们一起吃饭，学习他们的语言。边境地带有许许多多古老的、现代的神话，它们像磁铁一样从精神上吸引着我，住在那样的地方到底是一种怎样的体验？我们谁也无法逃脱边界的羁绊，它存在于自我和他人之间，意识与行动之间，梦境与清醒之间，生与死之间。也许，生活在边境地带的人对阈限的空间别有一番认识。

黑海，©svetozar cenisev

解除魔咒

哲学家米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）曾说，“永恒轮回的神话”是指“史前人类”通过举行由神灵启示的仪式，感受到与线性时间之外的神秘维度之间的联系，因此也就和历史建立了联系。

我并非史前人类，然而黑海沿岸的某些事物却让我通过一种自我的、略带神秘的方式感受到了永恒轮回。此刻，我正站在针状的峭壁之巅，面向黑海，背朝斯特兰贾，在同一片阳光下俯瞰两种截然不同的荒凉景象。尖岬上蜷缩着一个寂静的小村庄，它叫“伊内阿达（Igneada）”，意思是“针尖”。

博斯普鲁斯海峡和边境之间的海岸上有好几个像伊内阿达、米迪耶这样沉睡的渔村。它们整年悄无声息，只有到夏天才会被度假者短暂地惊扰苏醒。最偏远的是贝艮狄克村（Begendik），界河从那里流入黑海。那里的土耳其渔民在雷佐沃河上与保加利亚同行聊闲天，往来于海上那条虽然看不见，但在过去却意义重大的界线两侧。现在一切都好了，但双方在冷战的最后十年里却发生过一桩小小的渔业纠纷。他们各自在河流入海口附近填土造地，希望以此获取更大面积的领海水域，捕获更多的比目鱼。于是，比目鱼开始渐渐死亡。

站在伊内阿达村，几乎就能望见海上那条看不见的边界，然而你永远无法确定自己到底在海上缥缈的雾气中看见了什么，一切都像是在创造回忆。对我来说，与其说这里是个实实在在的地方，不如说它更像一个永恒的时刻，一个完美的庞蒂克符号。站在港口，你既能感受到北上的西南风，又能领略南下的西伯利亚气流。你忽而身在凡间，忽而超越凡间。它忽而是你，忽而又成了从你面前经过的每一个人。

如果我一直站在这里，很可能会跌出线性的时间，看见幽灵般的光芒在深处显现。因为海滩之下是一片沉船的世界。保加利亚察雷沃镇以北有一个名叫“橄榄油角”的地方，用于纪念从失事船只上倾入大海的大量橄榄油。有人说，当情况变得非常糟糕时，海浪中会钻出一个举着火把的海妖，指引你迈进永恒的轮回或是去往其他地方。

点击图片购买

作者：〔新西兰〕卡帕卡•卡萨波娃

定价：69元

页数：372页

装帧：16开平装

出版时间：2020年3月出版  

出版社：社会科学文献出版社‖索•恩

ISBN 978-7-5201-5727-8

更多文章：

《沿坟墓而行：穿越东欧大地走向伊斯法罕》

在切尔诺贝利封锁区

2018普利策奖获奖图书《美国海》中文版上市

《西方通史》第二卷：世界大战的时代，1914—1945

天鹅绒手套里包裹着铁拳，有一只秃鹫伪装成和平鸽

索·恩读书会期待您的加入，加群主微信：woshi931007马上成为书友，愿与您一起分享读书的乐趣，我们将在群内不定期举办读书会等福利活动。