乐天行动派57期回顾|“1+1中国孩子成人礼”项目发起人麓童：人生九年

点击▼阅读原文回看本次直播

九年来，她一直坚持做一件事，就是用镜头记录乡村和城市孩子最真实的成长轨迹。她拍明星、拍风景、也拍综艺，但她认为做过最酷的事情就是她一手开启了“1+1中国孩子成人礼”项目。

本期乐天行动派我们邀请到了职业摄影师麓童。麓童说，记录是影像最原始的本意，保持纪实能使人产生一些深度的思考。这九年的拍摄经历中，她见证了山里山外孩子不同的人生境遇，同时也给她带来了新的人生感悟。

演讲实录

深圳国际公益学院的朋友们，大家好，欢迎来到由公益网校主办的乐天行动派，我是1+1中国孩子成长计划的发起人及记录者麓童。今天我将在这里和大家聊天，讲一讲影像背后的小故事。

故事的缘起：

突然想记录人的一生

1+1中国孩子成长计划的主要内容是从2012年到2030年，拍摄一个城市孩子，就会有一个乡村孩子享受到同样的被拍摄18年的机会。为什么是18年呢？因为我觉得短期的记录只能反映一个阶段，而一个孩子如何形成独立的三观，从而形成各自不同的人生，只有时间，才能聚沙成塔，才是最有力的见证。

关于这个计划的起源可谓久远。十多年前在做摄影和图片编辑，胡思乱想的时候，突然很想记录人的一生，而记录自己已经来不及了，记录别人又苦于没有机会，关于这个想法就像一个无法实现的白日梦的种子存在脑海里。

到了2011年，我有了一个摄影工作室，于是有了机会可以去实现记录生命成长的过程。在拍了几个孩子之后，总觉得似乎少了点什么，包括最初来参与“成长记录“的都是城市里的孩子，可我却突然有了一个问号，我开始意识到我所记录的孩子都是快乐、富足、幸福的，但是，他们只是中国每年新出生的1200万人口的一部分，而作为农业大国，大多数孩子其实仍然是来自农村。

尽管现在乡村的孩子们已经开始受到社会的关注，可是除了建学校、送衣物、治病等单向的救助，他们获得关爱的方式多数只有通过学校。可是除了读书，他们是怎么长大的？从我自己的性格来说，我更关注人的本身。于是， “一个城市孩子＋一个乡村孩子，18年共同的成长记录”才真正清晰起来。

农村孩子是这么长大的

我总共大概拍过80多个孩子与家庭，覆盖范围也更广泛，去过更多地方，因为对于这样一个内容，需要一个量的累积和多样性才更有价值和意义，而且时间跨度漫长，要做好各种未知流失的准备，才不至于原来的想法落空。所以9年下来，最后稳定参与成长计划的应该有40个孩子与家庭，他们来自上海、深圳、重庆、郑州、成都、杭州、广州、云南和贵州。

第一个下乡拍摄点是云南的黑泥沟，一个距离市区只有一个多小时距离的苗寨，是当年在村子里做NGO的一个朋友推荐给我的。第一次下乡小插曲不断，带上了征集来的各类小相机，希望能拍摄他们的同时，也能教会他们拍摄，结果第一次下乡由于粗心，弄丢了整个摄影包，最后带了两台几百块的傻瓜胶片机进村了。

第二个乡村是塔石村，是由1+1城市家庭的家长推荐的，这个妈妈资助了这个村里所有的大学生，包括从山里通过读书走到了大城市、又从大城市回到山里期望做好农业复兴的年轻村长。

其实最初到村里，语言是我和孩子们可以成为朋友最大的障碍，真的就像一个外来物种入侵大山深处。很少见到外来人的孩子们，除了沉默不语，还有许多孩子会用哭来表示害怕。可是当你走了，回头又发现还挂着鼻涕的孩子们跟在身后，跟着你走遍村子里的其他人家。你一回头，他们就站住脚步，却又不要你靠近他们，要保持距离才有良好关系。

村长还提醒我“不要穿白衣服，因为他们见到穿白衣服的人就是打预防针的医生。”包括当时村子里的许多孩子们还存在营养不良的情况。不过，当年那个每年见着我大哭的孩子，现在是稳重优秀的班干部了。

回想起来，当时如果没有当地会普通话的年轻人翻译、带路、登门、找寻，完全无法沟通。几年之后，孩子们上到2、3年级了，我们才终于有了第一次的直接交流。当然，营养不良的情况也绝迹了。

时间是造神之手啊，山里山外的孩子都有着不同程度的变化，每年见到他们，都有令我欣喜的变化和感动。

城市里的7岁女孩，已经会谈论感情观：“感情一定要经过思考，辨别对方是不是真的好。如果遇到喜欢自己的，也要看对方的表现，再决定自己是不是应该喜欢对方。”10岁的时候，她说：“感情并不重要，我希望做妈妈那样的事业女性，我现在最重要的就是考上最好的重点初中。”

村里的7岁女孩，从大山里来到了县城，爸爸也从外面的世界回到了县城，她也通过刷手机视频跟着学会了给玩具做各种各样的裙子和衣服。

村里的9岁女孩，拍摄前5年，都一言不发，难以交流，甚至剃光头，让我误以为是男孩，上小学之后才留长了头发，我才确认了她的性别。其间她又辗转了3个小学求学，导致失联一年，到3年级才稳定到了县城的希望小学。有一天，天快黑了，我站在校门口，一个小小的身影突然扑到我怀里。拍摄了那么多年，原来我真的存在于她的记忆里，我们终于有了用普通话的第一次交流。

城市里的7岁男孩，已经会编程，会造机器人，8年后考上了美国最好的高中之一。村里的7岁男孩上一年级时，说想快点长大，长大了想当司机、想当泥瓦工，这样可以快点挣钱，爸爸就不用那么辛苦。到10岁的时候，男孩的名字已经在希望小学校门前滚动的LED屏幕上，代表校足球队去过省会城市比赛，坐过飞机看过世界，再问他，已经不想那么快长大了，愿望也变成了踢进省足球队。

因为吴老师，多了100多个

没有被放弃的大学生

希望小学的吴老师是学生资助最重要的源头。

当年城市的家长在报纸上看见资助一个高中生每月需要480元，就找到学校，学校说需要380元。家长又找到班上的吴老师，吴老师说只要200多就够了。

吴老师还建议说，最好的学生都有奖学金，最差的学生最后都去务工，只有中间的学生，成绩不高不低，放弃可惜，又难以得到重视，于是要多给这一群中间位置的孩子们继续学习的机会。就这样，多了100多个没有被放弃的大学生，这其中，就包括最年轻的村长。

2019年，亲爱的吴老师退休了，女儿也飞出大山考上了复旦，后来进入“四大”。我期望着一个新的年轻的“吴老师”出现，可以给到未来更多 “中间位置“的孩子继续读书的机会。

延伸记录“中国家庭”

与“消失的乡村”

在记录孩子成长的同时，延伸记录“中国家庭”与“消失的乡村”，是这个项目的拓展命题。

关于中国家庭，到现在我都记得，妇联主任翻着她的家庭相册，讲述着每一张照片背后的故事，从她的少女时代讲到成为奶奶，她村里风光的先进人物，还去过人民大会堂，每一张照片都是她的骄傲，是她的生命轨迹。每一本普普通通的家庭相册也是时代变迁最好的佐证。全家福上的人，小的多了，老的少了，浓缩了千言万语。

关于“消失的村庄”，记录时代与乡村的起源也是来自于走进乡村之后，普通而闪光的人们带给我的契机。毕竟我们每一个人都是大时代背景下的产物，我们所谓个体的微小命运，都和时代息息相关。

2012年第一次到黑泥沟，妇联主任接待了我，当听说我要拍18年，表示震惊。她说过几年黑泥沟就要没有了，村子就要变成城镇了。

2018年的时候黑泥沟还存在着，我问妇联主任为什么还没有变成城镇呀?她说“变不了了，原本要修的高速公路拐弯去了别处，这里再过十年也还是黑泥沟”。

2012年的时候，村子以种植卷烟为主，2019年仍然如此。到2020年的时候，到了村口的我们，因为疫情，被挡了回来。特别的一年，缺失的一年。

2013年第一次到塔石村，需要坐4种交通工具，飞机-大巴-中巴-最后摩托，村子里尚存破旧的村小，却无老师，于是孩子们要翻几座山，去其他村或镇上才能入学。到2020年，乡村合并计划，90%的孩子都转到了镇上或县城的小学，并住进了宽敞明亮的移民安置房，许多爸爸妈妈也从外省回到县城打工。而当年期望农业复兴的村长，也已经变成一个乡的支书，当年带我去爬过的高山，也成功变成了他期望中的茶山。

我也还记得最年轻的村长刚回到村子，在昏暗的灶房里一边做着饭一边讲述着在大城市的经历，畅想着如何发展乡村，茫茫大山几千亩地的面积，能为所用的却并不多。

走出大山何其难。谁曾想，9年里修了公路通了高铁，当年振兴农业的计划基本都得以实现，而村子里却几乎只剩下了不肯出山的老人，大多数人都走出了大山，汇入城镇。

原本以为要消失的村庄，可能永远存在；原本以为走不出去的村庄，却在日渐荒芜。

你真的能坚持18年吗?

天真与热情是做许多看似不太可能的事情的强大内驱力。这样一件最初大家都并不看好的事，有许多的质疑“你真的能坚持18年吗？”我一直是以一个独立个体的形式来完成这个项目，有很多局限性，但是同时，也保持了更多的纯粹性。总之，我的目标就是，简单前行，不能放弃，只要坚持走下去就是好的。

时间过得很快，没有想到9年就这样过去了，完全没有项目开始之前的那种对时间跨度以及自己能否坚持的担忧。

还记得第一年的时候，其中一位家长拿出了家里前两个孩子的成长相册，以及十多年捐助过的孩子的信件，鼓励我“时间很快，不知不觉很多年就过去了”。那一天给了我许多坚定的勇气。当天，她也把第三个孩子的记录工作交给了我。遗憾的是，后来她和孩子移民海外，所以记录得不算完整。

也记得差不多第三年的时候，有一个好友问我“坚持得怎么样，是不是有种骑虎难下的感觉?”这是对漫长时间的习惯焦虑。当时我回答说“没有啊，就相当于给自己找了一份稳定工作，算一算，干完了正好退休。”

我对这个成长计划以及自己的定位，是在项目开启之后，在逐年的行动中，清除掉许多越来越庞杂或相对复杂的想法之后，渐渐清晰的。我认定自己就是一名记录者，是他们的朋友，以自然而然的方式，去观察、去记录。当然，项目进行到孩子们走出义务教育之后，我相信会是可以伸出援手的时候。

第九年，是成长计划的一半路程，走得还算愉快。去掉了当初的部分繁杂的构想后，更简单更坚定，也相对容易继续走下去，给自己的压力也没有那么大了。我相信在逐渐完善的过程中，闪光之处会浮出水面，追求的记录风格也更写实。但是有一点是始终没有改变的，就如同我还使用9年前的同一枚焦段的镜头，用同一个眼光看待他们，他们是平等的、自然的，没有高低之分，从一粒种子开始就都是同一时代背景下各有各的人生道路的普通人。

关于这样一个内容的完成，仅仅靠自己的坚持是不足以支撑走下去的，需要的是家庭和孩子与我一起的共同坚持，缺一不可。总之，感恩所有人。

最后，如果大家对这个项目感兴趣，可以在微博上搜索，亲爱的麓童，然后私信联系我，谢谢大家。

（文中图片由分享人提供）