拾年丨杨惠民：一个农村少年的大串联记忆
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
杨惠民，1966年初中毕业停课闹革命，1968年6月离校务农。1971经师专培训入本地中学“顶编代课”任物理和化学老师。1973年入学北京一重点院校，毕业分配至军工系统研究所工作。1980年为洗白“工农兵”身份，报考武大学习科技情报专业。此后多年从事国际技术合作至退休，现居济南。
作者：杨惠民
01
夜离校门
初中母校榛中，全称榛子镇中学。
晚饭是玉米渣粥，就着自家带来的咸菜疙瘩。平常晚上喝粥三两，就是碗口大小的小瓷罐子，有的同学的村庄，叫“小盔儿”，而有的庄，小盔儿却是指尿盆。
吃多少饭，要事先到学生食堂预定。今晚我们几个同学说好，都多订了一两粥。
那位旧社会苦大仇深的程大爷是学生的炊事员。穿一条甩裆老棉裤，裆部露出一圈又一圈的白印儿。好像是失禁的标记。
大约五点，每个人把大半罐稀粥突噜突噜喝完。
榛中，6月10号就停课了，按着“5·16通知”精神，停课闹革命，对于十四班十五班两个毕业班来说，就是不毕业闹革命。所以，所有的校规校纪都自动中止，晚饭时间也没谱了。
喝了一肚子稀粥，为的是夜路出发——大串联！
结伙出发的一行，吴贵远、李长勤、贾兆会、宋殿奎和我杨惠民。是不是我记错人员，是不是五人，实在算不清了。反正记得几个人一拍即合，其中我是学习委员，文革了，什么班干部都一样吹灯拔蜡，新干部，也就是十四班文革小组成员，官派串联去过北京，所以我们这个乌合之众串连队伍，群龙无首，五言六语达成一致，拔腿就走。
当天回家告诉父母，我要去串联。
农村娃自幼不曾离村十里地，父母担心万分。母亲串了两家借钱给我，一共借得五块，其中有矿工老头家三块，因为他每月能有零钱进项。
我从小习惯没钱的生活，要外出，老妈借钱支持，等长大后才悟出老人一片苦心。
这一天喝完粥，几个同学不约而同打背包。随身所带，就是个行李卷，包里装个牙刷杯子和零钱粮票之类而已。那年头，不懂得带水带零食——也没有水壶可带，也没有零食可带。那时代的孩子，既耐渴又耐饿。
出发！步行奔古冶火车站，17公里外，等火车，免费开往住着红太阳的大北京！
11月3号，伟大的1966年的11月3号！
晚六点许，一群身高平均不足一米六的农家傻小子，有说有笑地迈出了榛中大门。
心想，看到心中红太阳的那些日子，还能见到天安门，只在课本见过插图的宏伟地方。两个“能见到”，如同当年夏天流行的鸡血打入心里，几个人雄赳赳气昂昂，黑灯瞎火奔往火车站。
02
古冶等车
到了古冶已经半夜时分。偶有行人便问“火车站在哪”。
摸索到古冶站，往候车室里一望，里边就像家乡庙会一般，近前看，“庙会”里还有躺着的，尽管人来人挤，浑身被踢来踩去。
这个阵势，搞得我们不知所措。原来，任何革命运动，农村比城市要晚两拍，比北京要晚八拍。后来得知，天子脚下早已轰轰烈烈。
夜里没有开往北京的车。门口有人对我们说：“有车也上不去！”
候车室门外有两个高中学生模样的，打着横幅“红卫兵接待站”。
人家接待吗？红卫兵，十四班官招第一批只有十来个人当红卫兵，我们几个谁也不是！
我靠前，像面对衙门门岗的口气，试探：
“我们是串联的，没有红卫兵证，只有学校的介绍信。”
“在这等着吧！”
我们卸下行李，当坐垫坐下，顿时感到，坐着原来是如此舒服！
东方发白，接待站来人换班，下班的两人吩咐我们跟他们走。大约六里路，跟我从家出发上学的路程差不多。早饭前来到林西什么第几小学，没记错的话。是三小。小学校有七八间教室，校园中间是一个小场地，那里装有一个单面球篮。教室里南北两面铺着稻草和苇席。顿时明白，这就是我们睡觉的地方。黑板的上方，斗大的字“社会主义文化大革命万岁！”
好像发动“轰轰烈烈”的文件中是如此命名的。可是到大串联晚期，不知哪一天开始被称名为“无产阶级文化大革命”。反正定语总是很革命的。
我们每人交了四毛钱和一斤粮票，算是今天一天的伙食费和粮食定量。
有人喊开饭。玉米面粥，一个馒头，一撮咸菜。狼吞虎咽，感叹，我们居然吃到了商品粮！林西，就是林西煤矿，心目中的市里呀！小时候在姑妈家住过，唐家庄矿，在古冶火车站东十来里路，离林西并不远。那里有自来水，长这么大第一次见到，不用摇辘辘，手一拧就出水。天堂一般，市里，像天堂一般，不但有自来水，还吃馒头！尽管没有课本插图那么漂亮，而且，满路面的煤黑尘。
新鲜感冲淡了困意。我们逛大街，有的商店真大，顶我家榛子镇合作社好几个那么大。上班时间路上成串的自行车，比我们榛子镇全公社的都多！
因为昨天彻夜无眠，今晚在稻草苇席上美美睡了一夜，且无校规校纪约束六点起床的干扰。
第二天逛街，特意进我课外爱好的电子器件店铺。流口水，买不起，检波二极管2AP型，麦粒大小的玩意，无系列号业余品一大洋零八分，3AX玻璃封装无系列号业余品三极管一大洋零八毛六，同品级高频管两块一毛三，都是一个整劳力三天的工钱！
饱眼福也是福！苏产п-6型低频三极管，六块多，眼福都不敢饱。
第三天，11月5日，精神上撑不住了，去北京见伟大领袖，走得走不得？再次奔往古冶火车站，打听结果，没有车！一群傻小子怏怏回到稻草苇席。
11月6日，一大早，我们干脆背起铺盖卷进驻候车室，挤进人缝儿，席行李而坐。近中午，庙会般的候车室，除去挤来挤去的人群，没有任何检票上车的消息。
穿制服的工作人员说，现在的火车根本没有点。
我请同伴看管我的行李卷，我踮踮五公里跑到姑妈家吃了烙饼。饭后急忙返回。若是此间上车，同伴会把我的被子抛到哪儿？没想那么多。
继续熬着。下午四点多来一列车，从沈阳开往北京的，据说本车是昨天中午就该到古冶的那一次。不检票放行，因为严重超员。学生串联介绍信，信，更不检啊！
朝我们坐的地方，跛行而来一年轻人，看样子是高中学哥，手里提一个小布兜。打招呼，破死命挤着坐下。让我们看他的小腿，肿的差不多有大腿一般粗细。原来，那厮自吉林上车，在沈阳换乘本车次。两段路已经站立三天三夜，腿肥胖了一圈。
为了瞻仰心中红太阳的伟大形象，拼了。但实在拼不到底，他也只好在古冶下车。
他把我同学刚刚用漱口杯打来的凉水一饮而尽。
我们晚上熬到六点左右，天黑，候车室终于通知检票。于是，人们将行包顶在头上，潮水般涌入检票口，挤成一团乱麻。检票人员再三呵斥，毫无改观。
事后静想，六十年代初期那种社会秩序井然，从哪一天消失得无影无踪？
03
站立一夜到北京
经历千夹百挤，终于奋斗到车厢。第一次坐火车，从人缝儿中东撒西看，有人爬车窗上车，有人行李架上睡觉，木板座椅下有人趴着，车顶灯忽明忽暗闪烁……都是新鲜事物。
开车了。不慌不忙地咣当当。
刚出站，就在我们眼前，只听咔嚓一声，行李架上的睡汉应声而落，落到座椅靠背。好在那厮腰杆结实，肯定没有断，起身坐在椅子靠背上仍旧活动自如——别处，实在没有一个搁得开屁股的地方。行李架的横杆在那里晃晃悠悠，坠落物砸向人群，人群毫无躲闪之处。女人一声声尖叫，夹杂着男人一声声骂街。
好在没有行李箱之类重物，否则，砸得头破血流也只能忍着。
咣当当咣当当，一会一停，咣当到快半夜了，车厢内吵闹，随着人们的困意，声音渐小。李长勤同学正面朝窗外，冷不丁大叫一声“芦台！”那声调，是初见美洲大陆一般，是否只知道家乡榛子镇，突然有了个名叫芦台的地方？
借着车窗外昏暗的灯光，我们看到了站牌芦台两个大字。也就是说，三个小时列车飞驰了七十五公里。
车厢可能开始自言自语，只不过是人类听不懂的语言：“我从来没有这么累过。歇歇呗！”车停下来，十分钟，二十分钟，四十分钟，不见动静，车厢没有喘完气吧。
大约半夜，迎面轨道上一列车飞驰电掣，那汽笛声由远而近并擦肩而过，它的音调也是从低沉到尖锐立马又反向到低沉。这是列车和汽笛两者分别相对运动的效应。
我自豪地酌量，可能全列车只有我在揣摩“效应”。
物理爱好，终究占了文革中唯一一次高考的便宜，物理和化学接近满分！加之语文政治合一，得分高高，数学则七十几分。虽因反潮流勇士事件，官宣考试作废，好在重点学校第一轮招生，抄走了分数和档案——学校明着考试作废，实为考试录取。
扯远啦！回到“芦台”！
汽笛声过后，车厢左侧一眼镜老者，自言自语“军列！”没有任何人搭腔，似乎军不军列与任何人无关，只关那眼镜老夫。
车重新咣当，原来是给军列让路。
大约二十年以后看到某名人回忆录，那时节只有军列保证时点，连大西南挖洞工程的列车，到某省会就被当地的红卫兵给劫持过，理由是“我们这里的革命更需要”。
火车起步后明显快得不少。车厢再次昏昏欲睡，当然是多人站着欲睡昏昏。
到了天津。这次，李同学并未惊讶，而是宋殿奎发现了新大陆：“天津，天津！到天津啦！”家乡话也就是唐山老坦儿发音地名，第一个字是重音，第二个字是轻声，按拍节算，第一个字一拍，第二个字四分之一拍。
忘记在天津静候了几个时辰，又走了几个时辰，车减速后，只记得列车员从他的小屋探出头来喊了一声“下车！” 随即扭动身子七钻八挤，嘴里好像是骂咧咧的，虽听不清那厮唠叨什么，但从表情来看，绝不是兴高采烈为人民服务。她去开车门。
与上车一样，潮水，漩涡，呼喊，哭叫。
车厢外依然是黑夜，灯光处猛地看到“西直门”。原铁路绕行天津，到北京二百七十公里，走了一夜零一个傍晚，大概十二个小时。也就是，我们在车上站立了十二个小时。
出站口排着不同的接待站横幅。我们几个前呼后喊。唯恐走散。我们随机挤向一个横幅，无力计较什么接待站。
松宽了许多，这时不约而同感到内急。车上十几个钟头，竟然没有内也没有急，只因农村野娃没有喝水防渴的习惯。也突然回忆起，车厢里站着的人群，曾几次有人喊“啊！尿啊，地上有尿！”可见，裤腿就是下水道。也许，温热液体可能给自己的小腿消肿排淤，因祸得福。
我们征得接待人员许可，分两拨找厕所。候车室的厕所，差不多上百女生排队。另一队男生也少不许多。
没指望，已经到北京，不能还用棉裤裤裆当下水道吧！我们三人从候车室门口外往北摸索，因为前边有人往那边走。四五十米处是一片苇塘。多好的茅厕！
众人一致的动作。
身后有女生穿行而过，走向苇丛更深处。
如释重负！
向我们的第二拨传授“卸载”经验，并嘱咐“别往后看，一害怕你尿不出来！”
又渴又饿，焦急之中，从接待站横幅背后突然飘落一张张纸片，细看源头在高处的窗台上。人们疯狂前涌，犹如戏台下冲刺美女抛来的绣球。
那些纸，在垃圾清运专业叫“轻抛物”，空气动力学作用，它们潇潇洒洒飘落四面八方。我在脚下捡到一张，根本没用着去抢。本来眼睛小，加之连日不得安睡，竭力睁大眼睛看看这有生以来首次见到如此而来的传单，因为老电影中见过这样场景。传单大标题“伟大领袖健康长寿120岁”，正文第一句话“经我国著名医生专家预测……最后一句是“祝福世界人民心中的红太阳万寿无疆！”中间的起伏跌宕革命语句，没记住。
心中窃喜，也许今后每年都能大串联，串联到120岁那一年，地理课本上见过的，也许能去那里串联，比如长城，三峡，还有延安，瑞金。至于还有没有学上，至于此后将在大有作为的地方如何混日子，革命热情不容我想那么多。
这张传单我揣进兜里——农村土布土棉袄，对襟上是手工扣鼻儿小疙瘩，腰间左右藏一暗兜，在家用来装个白薯干之类，饿的时候顺便吃一块。我的土布棉袄衣兜里，今天换了内容，白薯干换成了120岁！比白薯干更经饿呗！
黎明时分，接待人员高喊上车。卡车车厢下架着一只铁梯，看来，接待小将们的工作可谓及时认真。
04
游逛于北京
我们背好沾满土灰的背包，爬上卡车，西直门站附近，卡车鸣笛声声，而且，无一例外响的是气喇叭，使深夜的北京马路热闹非凡。
大街上行人不多，卡车大轿车来来往往。车比在家乡的土路上快不许多，但凌晨的寒风几乎要把耳朵撕掉，我不停地用手捂住耳朵，直到手背又抗不住。卡车上寒风中昏昏欲睡，不知往那里驶去。只知道从西直门火车站出发，辨不清路线。
路灯还亮着，比农村的漆黑一团漂亮好多，而且。过了组织部大牌子继续往前走，到一个叫西单的地方往左拐，立马看到了一条笔直的一眼望不到头的大街。
没走多远，站在卡车左侧的贾兆会同学高喊两声：“天安门！天安门！”
面朝右侧的人们呼啦啦转过头来，接力高喊：天安门！天安门！”又七扭八拐几次转弯，一会进了一个建筑物的大门，下车，往里走，原来是个露天的圆圈圈，很大很大。忘了从哪里听到，这是先农坛体育场。
1966年11月7日一大早，我们终于在首都的一个大圆圈圈里坐下来。
体育场里，一拉溜接待站横幅下，人们被吆喝着在每个接待站标记前排成六七列纵队，然后席地而坐，坐的满满，估计大多数肿了腿的，顾不得凌晨的刺骨寒了，能坐下就是幸福到姥姥家了。
大约熬过了一个时辰，纵队前端开始骚动，人们排队涌向体育场出口上卡车。体育场高处被阳光照到的时候，卡车缓缓开动。
我靠在高高的解放车槽帮板，对大北京东撒西看，永定门，左安门，这个门那个门，这么多门儿，只是见路标却看不到门。朝太阳方向行驶，又看到一个建国门，一会，还看清了有个站牌是42路，这里叫朗家园。
卡车走得慢有好处，来得及看公交站牌看地名。各个站牌前，都是人涌如潮，拎着包包挤车上班的，穿土布土掉渣棉袄的串联的，呜嗷吵叫，人人没有一丝的斯文。
一路有高碑店，双桥，三间房，定福庄，还有北京第二外语学院，还有生物制品研究所。还有管庄……
这个庄那个店，名字和我们的村吴庄子，好像都是表兄弟，读不出大北京的味儿来，只是小红砖房和玻璃窗，比我们村的黑茅草屋和窗户纸要亮堂许多。还有，村庄中夹杂着大学和研究所，这是与我家农村不一样的地方。
有42路公交车经过的那条路的路边，还看到一台手扶拖拉机在耕地。一生中多次听说却首次看到的拖拉机，报纸上见过，还真的是人用手扶着走。我顿时想起小学第六册课文一篇“我驾驶着人民公社的铁牛，奔驰在广阔的田野上……”也许，我也能扶着这样的铁牛，走在广阔的田野上。毕业后？六月份就毕业考试了，哪一年那一月毕业？除了天子脚下，我的人民公社将来有铁牛可驾吗？
走这个村那个店，还是往东走，那不是回家的方向吗？是不是要把我们遣返？
胡思乱想间，不停地用手揉搓耳朵，似乎要学学钻木取火。
车终于停行。门牌是通县新华街小学。有人把我们一车人领进门。比在林西住的那个小学宽敞不少。
我们一行五人被安排在坐西朝东的大教室。跟在林西一样，好像是上级同一样的部署，稻草+苇席，苇席上边是体育课用的垫子，有的包裹着一层土，有的很新。这个教室住下大约三十多人。
与我相邻的是一位延安来的高中学哥，独自一人来首都串联。他说话带的黄土味儿，好像要掉渣。而我的老坦儿话，会跟他比着掉末。交流倒也顺畅。他说，等伟大革命结束，他要报考北京航空学院，而且明天就去这个学校串联。
大灶台搭在操场上，鼓风机嗡嗡作响，随着一铲铲煤块填入，一人多高的烟囱冒出滚滚浓烟，微小的灰粒飘飘落落，有的落到大锅里，有的飘向远处。
炊事员几声喊“开饭啦！开饭啦！”我们奔向灶旁的大台面。
一碗大米稀饭，一个馒头，一撮芝麻咸菜丝。每个人端碗找地方，站着，蹲着。
有人喝粥突噜突噜作响，在嘈杂的人群中也能清楚听到。
改善生活的享受，美味的享受！在家里，是几岁喝过大米粥，不记得了。特别是那细细的咸菜丝，真是北京味儿，第一次吃到，有点神仙般的感觉。后来逛大街看到，那叫“桂香丝”，六必居的呢！
更可贵的是，在这里吃饭不花钱！
我们一群土娃子，不知该去哪儿，如果瞎跑。错过拜见伟大领袖的机会怎么办吧！到处是新鲜的视野，不溜弯太亏了。昼夜没睡，抗不住好奇心。逛到了新华大街。
伙伴们东游西逛，我带头进入一家专业用品店。这里电子器件那叫齐全，《中学生》杂志无线电爱好者栏目出示的零件图片，这里实物都有。我悉数观赏了一圈，晶体管盒子里那一大把三极管，像图片一样印到了我脑里。
看看太阳，揣摩该开午饭了。真巧，今天午饭是正值红烧肉的那个周期。一人一碗，主食大米饭。大米饭虽比我每天的棒子面或红薯面窝头香甜一千倍。有南方口音的红卫兵小将同学给讲解说，就是他家的二季稻，他说，以前这是牲口饲料粮。
延安来的那位学哥，把红烧肉拨到我的碗里一半，结果，我的红烧肉冒尖的一碗，他说他吃不得那多。而我，庆幸之中狼吞虎咽，等于吃了他三倍得量，找到了在家过年那一天得感觉。午饭后困极，我们倒下就睡。大约三点多钟我们又逛街一趟。
第二天，也就是11月8号，早饭如常。我们凭路上记忆，去找42路公共汽车，果真在路南侧见到42路站牌，大家研究一会，搞懂另一端的站点是朗家园，到了朗家园，离天安门不就很近了吗！我们在路南等车，怎么往西去的车都不停呢？怎么只有东开的车才停？吴贵远同学发现端倪：“往西去的车在那儿停！”果然，前边路北侧那个站点，一辆42路在我们众目睽睽之下，冒着尾烟向远方跑去。原来，北京的汽车，不像我们农村土路上的卡车代客车，就那一个站牌，哪个方向走，都是这个站牌下上下车。
首次进大北京，又学了一招！
42路每辆车都是人满为患。我们有三人挤进车门，剩下的当然有我。因为我自幼不善争抢，任何拥挤场面，看着挤得狼哭鬼嚎的乱码团我总是望而却步，宁可放弃。
逆境之中，丛林法则再人类社会酒成了自然。当今想起，若当年父母把我扔向社会，我，向毛主席保证，我活不过明天。
而今天，在42路公交车车门外，如果是日本鬼子追杀而逃命，我，当然也活不过明天，好在这是在首都，革命大串联！
我祈求三个同学下来，一块等下一趟。
42路开到朗家园。我凭姨妈曾经介绍的她家地址，记得是西单附近，如此就看中了1路公共汽车，心想，到了西单，我就可以打听西斜街，那便是姨妈家所在。我跟其他四位同学商量，他们竟无人反对。
第一辆1路，没有挤上去。大约十来分钟，又有一辆发车，接受教训，我们五个手拉手占据上车首位。不料后边人疯狂前拥，把我们挤在车门难以动弹。挤个半死，竟然坐到一个靠门的座位。
车内人已经满满，车外的人把车身挤得晃晃悠悠。驾驶员很乐观，站在人群后边，用手打着拍子“下定决心！不怕牺牲！排除万难，去争取胜利！”
一种思想，可以指导天下所有事物。
我在座位上被挤得歪着脖子，似乎幸灾乐祸，与司机搭腔：“叔叔，北京一直这样？”那师傅，我本以为不会搭理我，反而郑重其事地瞥了我一眼：“我开了十年车，头一年见。”
一路前行，没有报站，车上也没有乘务员， 不报站不卖票，这是跨进了共产主义。
1路竟然经过天安门。有同学有激动了：“天安门！天安门！”有人建议下车参观天安门。我们在天安门东下车，在天安门里里外外光了一圈。真的，竟然和课本离得插图一模一样！大开眼界。
后来在广场转悠，还跑近前看了前门。转眼太阳西下。大家商量回驻地，我也无心去姨妈家，心想，这是革命大串联，借机办私事真的不太好，我还正在被本班组织委员培养入团呢。
于是大家反向重复了进城时的过程。天黑，42路车上，我发现公交车车内还有电灯呢！从来没有见过。
9日，我们再次挤上42路，仍旧在天安门东下车，连看带问，直奔天坛。后游逛到自然博物馆，但遗憾不知何故那里闭门谢客。
晚饭时看到大灶前黑板通知“明天早晨六点开饭，校门集合，接受伟大领袖接见。”
伟大领袖！接见！全体沸腾，有人竟用勺子敲打起饭碗。饭后沸腾不减，七嘴八舌讨论这天大的美事：
“毛主席是站在天安门上吧？”
“能和毛主席握手吗？”
“去你的吧，上百万红卫兵，毛主席能全部握手？”
“咱们早去一会，是不是能站到离天安门近点，能看清楚？”
童言无忌！童言天真！
天不亮，全教室的“串友”近四十人，吵吵嚷嚷起床，急切实现“接见”梦想。
一声哨音过后，是一位好似本校老师的接待人员高声喊着新的通知：
“今天活动取消，等待上级通知。今天城里戒严，大家不要远走。”
一锅冷水倾锅而下。大家顿时丢掉兴奋笑容。
有的窃窃私语：“是不是毛主席工作太累，病了吧？
“瞎扯，毛主席会生病吗？你看，从来都是精神抖擞的！”
终于等到了晚饭那黑板通知，内容跟昨天一样。
晚饭后，学校内的小喇叭播送例行的全国新闻。广播说道：“今天毛主席第七次接见红卫兵。60万革命小将，分乘6,000多辆卡车，通过天安门，车队长达15公里，接受毛主席检阅。”
失望，哑口无言，人家偷偷接见过了，把住在通县的给忘了吧！
品味着那黑板的新一次通知，但愿不再失望。
05
伟大领袖接见
第二天天不亮就都起床了，吃饭时，就见到校门外停着好多军车，解放卡。
打饭时每人同时领到一纸袋干粮，有的是面包，有的是炸馒头片加小咸菜。我把纸袋强行塞进土棉袄的插兜里，鼓鼓囊囊。
可能是通县来的卡车大部挤上42路的线路，我们看见不少。建国门东好远的地方，人和车熙熙攘攘，路两侧早已是黑压压的人群。
车停在我们曾经路过一个地方，大概是建国门东边。大家被带队的解放军大哥哥指挥着下车，走到马路南侧给我们预留的地方。
走着走着，听到有人喊我名字，同班女同学，很熟悉的声音，朱振霞！
她怎么也到这里？我们可是出来一个多星期了。
她挤到我们一行跟前，只说了一句话：“我们走着来的，昨天晚上到的。“
没容多说，队伍已经把我们互相推开。
回校后得知，他们是一行好像男女同学十二人，我们在古冶等车的时候，他们就步行出发了，走了五天。
我们席地而坐，坐下后又议论开：
“接见，不是在天安门吗？“
“听说是往天安门那边走，歪着头看天安门，毛主席就在那！“
往那边走？等着走，等啊等啊，觉得太阳往西走得很慢，也许，太阳正南的时候阳光好，那时才能接见。按记忆里的路程，我们的队伍，中午能够到天安门。
可就是没有动静。中午了，坐的整整齐齐的队伍都活跃起来，吃午饭了。一片骚杂，但队列保持整齐。
队伍背后东边，有用苇席搭建的厕所，里边有用塑料薄膜架起的便池。小解的人太多挤呀挤，半天靠不得前。大便怎么办？忘了。女厕在哪？忘了。
太阳从正南缓缓西移，就是我们的队伍一动不动。
西边远处的人群，突然开始骚动，坐在我前边的贾兆会喊了一声“摩托车来了！“
话音没落，坐着的人群呼啦啦站起来，大浪一般往前拥挤，人人都想站到最前排瞻仰伟大形象。
我说过，自幼不爱疯挤。可不挤，什么都看不到，大串联不白废？挤？我班中我年龄最小，我个子小，还是看不见。急中生智，后退，说时迟那时快，脚蹬一棵树的树疤，抱着大树，顿时高出来有三十公分。一连串的动作，耽搁了准备目光的时间，定住眼神时，伟大领袖已经到了我的视线九十度，也就是，看见了伟大领袖军帽下的右耳朵，连右耳朵还没来得及看清，检阅车只觉得一阵风似的就过去了。但是我有幸见到国家主席的背影，他老人家，最后一辆吉普上，也是穿军装。
等了三天火车，火车上咣当一夜，又等了三天，一阵风！过去了！几百万傻孩子集聚北京，原来只能等到一阵风！成年以后，方才明白这都是逗你玩。
06
回家
以后没机会来北京了，一致意见，又在大北京逛游了几天。
17号我们挤进了北京站，有生以来第一次见到候车室的扶梯。大家吵吵着“这就是电梯！“”去你的吧，摩天大楼要是这样的电梯，还不得伸到南极！“
又是一夜的咣当当。我倡议，我们在唐山站下车，理由是，现在的车，不想停就不停，把咱们拉到关外去怎么办？“从唐山步行回家，抄近路走水库冰面，大约四十公里。”
回校后，我正儿八经准备了官话汇报稿，因为曾是班干部，应该忠于职守，可就是忘了，轰轰烈烈了，哪还有什么班干部，哪还有什么预备团员！只不过官瘾惯性使然。
稿子中写道：
未料，一切行为规则已经终止，汇报？还汇报稿？汇报个屁！勿须放屁！
揉成一纸团，扔了完事。
后来才得知，第七次接见，我们那一批是加塞的，分外的，在吉普车路线的最东端。
07
彷徨
资产阶级统治我们学校的现象不能继续下去了。于是变为无产阶级统治。这一新统治方式，原来就是学校不办了。毕业生已经6月份毕业考试，不少同学兴奋地准备升学。在读同学准备升级。
可一切都是一厢情愿，根本没有人理你。
无聊之中，买红箍戴上充当小将，买红绸布学校报销，做红旗，找老师帮忙缝上某某“兵团”的金黄色招牌作自己的战旗。一夜之间，教室边宿舍旁，竖起了几十面战旗，大到“造反战斗兵团”，小到“井冈山战斗队”——农村中学，全校学生数三百，这兵团，兵得头头是道！
锣鼓乐器甚至军号，热闹不已，本来寂静的农村深夜，锣鼓声响彻方圆十五里。
无聊的痞孩子得找得事儿干，也就是，得找点革命干，而且大胆无忧，这是革命，批斗殴打老师，批斗教导主任。校长安全无恙，因为他兼支部书记，党的化身！挨打最多的便是家庭出身不好的和几类分子之一，比如真的假的右派。
有人把年轻女老师的私人物品给挂到晾衣绳上展览，批人家“资产阶级生活方式”，原来人家是大城市来的前来任教，女用品有好多都是红卫兵小将没有见过的细软，比如整卷的卫生纸，带丝绦花边的女三角内裤，精致纸盒包装的卫生巾……这都是“资产阶级生活方式”！挂了一整天，主人无胆量收起。
学校，成了苍蝇竞血肮脏地！
想上学的孩子泡在这里干嘛？不泡吧，上学的机会呢？
不料，官家发文“停课闹革命”，哪个官家也没有告诉你停课到猴年马月。
只好“官生自灭”。
彷徨中在竞血肮脏地鬼混到1968年6月份，无奈，提着行李卷回家，大有作为。
文章由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
大串联记忆