家国丨华曦：爷爷娶了奶奶，喜酒慢饮60年

原题

酒事二题

作者：华曦

我们家祖籍无锡。祖屋的门面房向来租给绍兴人开染坊。爷爷幼年长得可爱，绍兴人常抱他去柜台上玩。绍兴掌柜边算账，边拿起酒碗来喝一口绍兴酒。顺手就把筷子头沾一点喂我爷爷。爷爷从此嗜好了一辈子绍兴酒。

退休前，爷爷只在晚餐喝酒，退休后午餐也喝了。早先不舍得喝加饭、花雕，都是街头零买的本地黄酒，常常就是料酒。过年才买一斤陈酿。爷爷不贪杯，每餐一小碗，二两左右，隔水温热。

在我小时候，爷爷总抱我在他膝头吃饭。爷爷喝一口酒，用筷子头沾点给我，到我大了点，能自己坐到爷爷旁边了，就用个小勺子舀点酒给我。当年的晚饭桌上，只有爷爷跟我是有酒的，爸爸和叔叔们，只能吃白饭。

爷爷华季臣（1922—2001）

我没见爷爷醉过。爷爷说，他在四叔的婚宴上其实喝多了。四叔从小跟着太公太婆生活，中学毕业后上山下乡，1978年考上大学，毕业分配，才回到爷爷身边。四叔三十多岁结婚，这是爷爷为儿子们办的最后一场婚事。爷爷说，那天晚上，觉得一辈子要紧的几件事情都办完了，一身轻松。

爷爷去世后，听奶奶说，爷爷结婚前还醉过一次。爷爷跟奶奶是同学，奶奶大几岁，初时，互相姐弟相称。

太平洋战争爆发后，他们从上海到了云南，本来是要参加滇缅铁路建设的。后来铁路没修，爷爷去了昆明的医院做医生，奶奶先是在云南省的一个卫生培训学校里教书。

奶奶漂亮了一辈子，年轻时追求者很多，其中不乏权贵。奶奶却属意出身普通的爷爷。爷爷比较内向，一直没主动向奶奶表白，奶奶大约有点生气吧，连着几天没回爷爷的信。

1942年爷爷奶奶新婚照

一天傍晚，爷爷的同事找了过来，说爷爷从早上就一个人喝闷酒，直喝到现在。等奶奶赶到医院，爷爷已经醉了，一醉就醉了三天。这三天过后，两人关系也就挑明了。

爷爷在自己的婚礼上没喝酒，他们怕中式婚礼上大家喝多了会瞎闹，爷爷奶奶办的西式婚礼，大家吃西餐。爷爷把喜酒留着，慢慢地喝了六十年。

舅公王友乾先生是奶奶的长兄，住在上海的老式花园洋房里。就一大间，是过去人家的客厅。舅公的卧室、餐室、书房都在里面。

我小时候去看过几次舅公，他总是在餐桌旁细斟慢酌。舅公吃得不多，却精致。菜只是品品味道，酒只是润润喉咙。他右手轮流着举起酒杯和筷子，左手则总是持着本书。舅公拿书下酒。舅公被“右派”之前和之后，都是教书的。　　　

舅公舅婆（1980年代）

出版于1947年，舅公王友乾撰著《大儒曾国藩》。2017年，其康叔为纪念伯父百岁诞辰出资重版此书

工作后，几次路过上海，陪舅公喝了几回酒。头一回，从下午五点就摆好饭桌。桌上铺满了八吋小碟，每碟的中间有小半碟菜。开了一瓶花雕酒，在小壶里热上。我的酒倒在瓷杯里，舅公的酒倒在保温杯里。

看舅公酒喝得斯文，我也不敢大口，每次举杯，只是抿一口。我们其实算是坐在饭桌边聊天。我聊聊近来看到什么好的新书，舅公说说他以前看过什么好的旧书。

说到兴起，舅公就要起身去拿他的书出来给我看。舅公站起身，绕过床，挪开地上一个个空酒瓶，再搬开一瓶瓶未开的酒（多是他毕业了的学生送的）。然后，再搬开地板上一堆堆的杂志和书（不少也是学生出了书送给老师的），开出了一条路来，走到书柜前，找出要给我看的书来，然后再把地上的书跟杂志复原，把实的酒瓶复原，把空的酒瓶复原，退出，回到桌边。

几番折腾，吓得我不敢再让舅公拿书出来。

酒桌对面的墙上，挂着一幅水墨溪山图。画的上半部，是压顶的石山。岩石缝里，蜿蜒匍匐地长出一棵老树。中间有白茫茫的一片河流。底部，一个白衣老者，面山坐在一棵枯树下。

自我第一次去舅公家，这幅画就一直挂在那里。舅公见我对着画出神，问我看出些什么。我说，好压抑。舅公一听，连声说对，“你舅婆在世时，最喜欢这幅画，这是我在1957年，做了右派后画的。”

舅公被“右派”后，重拾画笔遣兴之作

听罢，我默默地埋头喝酒。舅公起身，拎起小壶说，不急，我再去把酒热一热。

如今，这幅画，就挂在我的书房里。这顿晚饭吃到十点多，酒还是开头的那瓶，已经热过三四回了。舅公谈兴尚浓，我也陶醉其中，却想起口袋里第二天一早的车票，只好告辞出来。看舅公的保温杯里，酒才喝了一半。　　

跟舅公最后一趟喝酒，是在长乐路的小饭馆里。那回，我下午去的舅公家，他执意要跟我去外面吃饭，说有家饭馆，离得不远，有很好的绍兴酒。

在外面，手边没书了，我们就不谈“书”，只谈“话”了。舅公叫我要反复读几遍《论语》，还要读读《孟子》，跟我说“血气方刚，戒之在斗”。

一直以为自己心平气和，却原来让舅公看出我的心浮气燥。那个冬季初雪的夜晚，街灯昏黄，微醺的我扶着微醺的舅公往回走。那几片触手即融的小雪花，一直留我的记忆里。

文汇报资深记者杭凌冰和她的南模中学王友乾老师合影

第二年，舅公病了，食道做了手术。我给舅公打电话，他说，恢复得还好，只是苦了自己，但凡好吃的，医生都不给吃。他用玩笑的口气说，这样活着真没意思了。

我在广东，吃过些广东人煲的粥。就建议舅公让人煲点粥喝，可以把想吃的东西煲在粥里。舅公说，这倒是个好办法。

我往常给舅公打电话，都只聊十多分钟，怕他累着。最后一次通电话，舅公一次次地跟我说，再谈会儿，再谈会儿。我们在电话里聊了四十几分钟。我们又说到书，我说有的书内容还不错，但装帧太差。

舅公就告诉我，王世襄刚出的《锦灰堆》很漂亮，有学生给他送了一套，他可以转送给我。

放下电话，我还想，舅公这回精神不错，大概要好起来了。过不几天，清晨接父亲电话，说舅公辞世了。　　

我去书店，买了一套《锦灰堆》。确实很漂亮。