[烙印] 黄恒顶：升高中，富裕中农子弟的一波三折

Original 点击加盟☞ 新三届 2024-04-25

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

黄恒顶，1953年生于广西德保。磕磕绊绊高中毕业，当过农民、小学代课教师、县农田基本建设专业队连长、大队党支部副书记兼民兵营长。1977年高考上线，期间被广西人民广播电台录取为见习编辑，放弃升学。后在职读电大中文专业大专、党校法律专业本科。2007年获正高职称，2013年退休。

原题

一波三折

——我的求学经历

作者：黄恒顶

有一首诗，时不时从我脑中跳出，搅乱我原本平静的心。诗的大意是：

你被失望拖进深渊，你被疾病拉进坟墓，你被挫折践踏得体无完肤。你被讨厌，被嘲笑，被侮辱，被遗弃，但你有一颗微微跳动不甘放弃的心，你在大大的绝望里依然小小地努力着……

这，似乎是写我的，我的部分经历如此。

我生长在桂西德保县的一个小山村，求学时，有一段艰难的心路历程，现记述下来，作为街谈巷议笑料谈资。

1970年夏，我初中毕业，很想升学，但是，那时候初中升高中不是考试升学，而是“由贫下中农选送”，听起来好像由贫下中农民主推荐，其实是由干部定，干部中的一些人，似乎要温习一下旧时权利世袭的方法。这样的情况，我能升学吗？感觉有些玄。

我家阶级成分富裕中农，这成分不伦不类。更糟糕的是我家土改时曾定为富农，后来复查才改的。雪上加霜，1958年公社成立时，父亲开私荒，被押进劳改场数月。长期以来，这山乡，握有予夺之权的人，视我家为准“对面阵营”，升学这种好事，别想。我小学升初中被卡了两年，不得已，到一个小学附设的初中班半工半读。好在一年后，这个班与正规初中合并，我峰回路转成为正规初中生。

不过，这次升高中，有个因素让我心存幻想——我学习成绩好。我想，升学升学，总该考虑一点学习成绩吧？不是说要团结中农吗？我是中农儿子。想到此，心中美滋滋的感觉来了。

毕业离校后，正值农忙，我人扎进生产队的抢收抢种，心却满怀期待，说做美梦也不为过。7月上旬时，我推算，选送初中毕业生升高中的会议（以下简称选送会），大概这几天进行。那几天，我每天出工都注意生产队的正副两个队长，是不是有一个不来了。如果有一个不来，可能就是去大队开选送会。

终于有一天，我发现副队长不出工了，一打听，果然，他去大队开会，应该就是那个选送会。我急切想知道他们选送了谁，有没有我。那天劳动是收割早稻，去收早稻和去大队开会是同一条路。收工后，我故意在半路放下担子休息，目的是等副队长回来问个究竟。

天快黒时，“咄咄咄”脚步声从远处传来，副队长来了，老远就对我喊“上高中啦！”霎那间，我血脉偾张，心情振奋，差点大喊我得了，但又觉得不明确，就追问：“我真的得吗？”他又改口了，说：“会上说，今年名额太少，你的明年再考虑。”

这是副队长大人 “不选你”的委婉说辞，后一句是安慰你。

我当时的感觉，就像当头挨了一棒。

这次，与我同村的另一个初中毕业生被选送了，我羡慕，自卑。他出身漂亮，贫农又是队长儿子。上次小学升初中，被选送的是他，这次，依然是他。

心有不甘，但不知如何是好，我每天行尸走肉般随大人下田劳作，煎熬日子。

心慢慢静下来，这时喜欢上书。但这山乡书非常少，连报纸都少见到。我工余时间读完哥哥留在家里的旧的初高中课本，之后再没书可看了。

正当无聊时，一次在山上放牛，突然发现有个人躲在隐蔽地方偷偷看书。这人是50年代的初中毕业生，他有个在中学当老师的哥哥，所以他能搞到一些书。当时很多书被列为禁书，他又是地主儿子，因此看书时偷偷摸摸。我诚恳和他建立关系，从此能从他那里借到一些书，偷偷看，偷偷还，怕引来麻烦。

第二年（1971年），大概5月间，突然有通知说，已停招几年的大中专院校，今年恢复招生，初中毕业生也可报名。并说，有意者于某日到公社开会。我心热热的，也许是个机会，决定去看看。我那时还没读过癞蛤蟆天鹅蛋这句成语。

那天，全大队奔这个会的初高中毕业生有三十多人，带队的是大队干部黄恒学。路上，黄恒学对一位赵姓的说：你准备一下，今天要是大会安排代表发言，我们大队就由你发言。这位姓赵，女，高中毕业，时任大队团支书。能代表大队发言是地位的体现。我立即感到，这次招生，如果全大队只有一个名额的话，就是她了。

到了会场，全公社所有报名者集中到一个大会议室，约有百来人。为活跃气氛，会前，一个皮白肉嫰的中年人教一首歌，歌词赞扬中国运动员勇于拼搏，前不久在名古屋世界乒乓球大赛中拿了几项冠军。我长时间远离课堂，成天在地里劳作，马牛泥石为伴，现在突然回到歌声嘹亮的环境，感觉即熟悉又悲凉。

会议开始，台上人说，大家填志愿时，不要贪高求大，不能只填北大清华哈尔滨工程学院，云云。我第一次听说有个学校叫哈尔滨工程学院。

后来的情况是，没人通知我填志愿表，听说全大队也只有那位姓赵的填了志愿表，她继而被选送到百色读中专。志愿表不乱发，只有领导有意的人才能拿到。

没填上志愿表，回来继续做高中梦。当时升高中，前一两届初中毕业生可以和应届毕业生一样被选送。父亲偷偷告诉我，他跟副队长打招呼了，今年有希望。这位副队长，解放前从外地逃荒到我们村，生活艰难，父亲几度帮他过难关，他曾表现出要报答的样子。我突然记起，去年他说“你的明年再考虑”，这也许是真的。于是又想入菲菲。

可是今年参加选送会的不是他，而是队长。7月中旬的一天，队长开会回来传达选送结果，我依然落选，希望再度破灭。

过后，有村民告诉我，某次，队长和别人聊到我这次为何不被选送时说：“他要是别人，我就给他去了。”换句话是，他不配，我就是不选送他。

……

又一年，即 1972年。都黄两次了，今年还有戏吗？６月间，一次，我父亲见到我的一位表哥，他在我毕业的那所初中当负责人。父亲问他：“你表弟（指我）今年升学有希望吗？”表哥说：“姑丈，情况怎样不好说。如果得，就是今年了。”表哥的意思是，有不成文规定，每年在选送往届初中毕业生升高中时，最多回溯两届。今年我属于前两届，是最后的机会了。

我的这位表哥，是我妈的侄子，文革前他是我们那里的小学校长。他家族中有人国民党时期当小官，此把柄被人牢牢抓住，文革以来他一直被追着写检查。他的学校由小学升格为初中后，没明确他当什么长，但让他负责全校工作。实际上，他前顾后忌，处处提防，在选送学生升学方面没什么权。

那段时间，我时刻关注今年选送的动态，但到7月中旬了，仍然没有消息。这时候，公社催促生产队派民工去修水库，催得很急，生产队把我编入民工队伍。

那天下午，我背上行李，随民工队伍去水库工地。路过初中校门口时，我看到校园里有许多学生，似乎正在做课间活动。奇怪，学校放暑假了，怎么还有学生上课？一打听，原来，这些是初中毕业生，是来复习准备参加升高中考试的。今年高中招生办法改了，往年选送就行，今年选送后还要考试，择优录取。考生先被选送，再参加考试。我们大队的选送会已开过，我又没被选送。被选送的毕业生，这几天回校复习功课。

我又没被选送，这消息像块石头重重砸到我的脑袋，我一下子懵了，心想：彻底完了！

过了一会，回过神来，脑中跳出“先选送，后考试”这句话，对，选送是一个环节，还有考试环节，说明没有最后定。情况紧急，必须赶快想办法。我决定暂时不去水库工地，停下来作最后努力。我把行李往大队部椅子上一丢就出门，却远远看见足荣高中老师陈文彬。

这位陈文彬，我读初二时，他因家庭出身不好，被从足荣高中贬到我们这乡下初中。他原本是教体育的，但到我们学校后教的却是数学，这里缺少数学老师。没想到，他教数学教得很好。他来上课，每次都吸引我全神贯注，因为他，每次考试，我数学科都是满分，我的试卷多次作为范卷贴在教室墙上。唐朝时，韩愈被贬潮州，潮州学子因祸得福。千年后，陈老师被贬，我因祸得福。

这年陈老师已经调回足荣高中了，此时他是到这里支农的。那些年，每到暑假，老师都被派到乡下支援夏收夏种。

陈老师走过来，摸着我的肩膀。当时的我，升学没着落，心情沉重，跟陈老师还没说上话，眼泪就唰唰流下。陈老师依然和过去一样和蔼，轻声对我说：“选送名单没有你，你去报名，去报名。”记得清清楚楚，他重复后面三个字。说完就离开了。

现在想来，我太笨了，这时见到陈老师，怎么不趁机请教他，我能用什么办法撬开升学之门？他是懂我的，知道我上不了高中的前世今身。他说 “你去报名”，也许，他想告诉我，虽然选送名单没有你，但你去争取一个考试名额。当时我没想到这些。我后来知道，这次考试，别的地方有考生绕过大队，直接从足荣高中那里拿到考试资格参加考试。

当时我想到的，是去找那个在初中当负责人的表哥。

走进表哥房间，见到表哥，我含泪跟他说：“表哥，请您想法帮我报名。”表哥愣了一下，一句话不说，转身出门。

我坐在表哥房间，等他回来。可是等了好久他都没回来，我就出门转转。

转到大队部时，听到大队部的手摇电话机铃似响非响，我拿起听筒，听到里面有人说话，是大队干部黄恒学正在向公社文教组组长许某某通话。这个许某某我知道，我读小学时他是我的班主任，现在升官了。当时的电话是有线电话，黄恒学是在离此不远的国家粮站用那里的话机通话，那话机与大队部话机同线，所以我能听到他们的通话。

黄恒学说，这次高中招生考试，我们大队请求在原上报名单的基础上，增加一个名额，是否可以？许某某问：要增加谁？黄恒学说了我的名字。对方说，让他考吧。即刻，我的心飞了起来。

我小跑回到表哥房间。不一会，表哥来了，手拿一张考生报名表，把表递给我，说：“快！快填！要马上上报。”他意思是，要赶在公社那边的人下班之前，正式把我的名报上去。我很快填好表，交给表哥。

表哥交待，明天到足荣高中考试。我点点头，此时内心的兴奋程度，无法形容。

至今，我感激表哥，是他去游说了大队干部黄恒学；也感激黄恒学，是他在考试报名即将截止的时候，把我作为外加名额上报，让我抓到了已经飘忽渺茫几乎消失的机会参加高中招生考试。

黄恒学和我非亲非故，他帮我完全出自他不带偏见的处事原则。文革人性之恶爆发，但好人还存在。黄恒学是前两年从部队转业回乡的年轻干部，他后来到一个矿山当管理员，我一直想念他。

第二天，我早早出发，先到初中学校与其他考生汇合，接着翻山越岭前往足荣高中。

到达足荣高中后山的大树下，队伍停下休息。带队的初中老师罗某某问我：“黄恒顶，你复习功课了吗？”我摇摇头。昨天之前，我毫无知情，昨天折腾了一天，晚上回到家已疲惫不堪，倒头便呼呼大睡。

这次招生考试，是文革中少有的一次考试，只考语文和数学。语文考试在中午进行。这样的时间安排是因为考生早上才从各地赶来，许多考生路途遥远，考完后要赶路回家。