所有的信

（全文约7600字，预计阅读时间19分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！） 

信

妈妈说我应该直接给你写信。

如果我特别特别想要跟你说话，又特别特别想要见到你的话，那我应该给你写信。

我已经六岁了，可写信还不行，所以我是念的，让点点帮我打印出来。点点是我的宠物，我选了一只大狗，我喜欢大狗。妈妈说你也喜欢大狗。不知道你的大狗叫什么？我的狗身上有点点，所以我叫它点点，但我也叫它傻大个，笨笨，坏蛋。

等它把我的信打出来，我就叠好，装在信封里，让妈妈寄给你。

我真的很想见你。别的孩子都有爸爸妈妈，我只有妈妈。你去了哪里呢？你有了别的孩子吗？你不喜欢妈妈了吗？你不想妈妈吗？

你知道你是我的爸爸吗？

我问妈妈，为什么她不给你写信，难道她不想你吗？她说，不想，她说她有我就足够了。（这个我可不信，大人都爱撒谎，都不诚实，还总喜欢教小孩子要诚实）

好了，我累了，今天就说到这里吧，等我有空了再给你写下一封，我要去睡觉了。

哦对了，有一件事情一定要告诉你，妈妈不喜欢我叫她妈妈，她一直让我叫她额格其，如果你给我写回信的话（总有一天，你会收到我的信），你千万要记着叫她额格其，别象珊珊的爸爸叫珊珊妈妈那样，你可别惹妈妈不高兴）

信

我好久没给你写信了，因为我上学了，很忙呢！

你为什么一直不来看我们呢？我很想你，我想知道你现在看起来什么样子，在干什么。

妈妈有本相册，还有同学录，她指给我看你的样子，你看起来那么的年轻，好像离我很近的样子。

你现在是什么样子呢？我想象不出。

你和妈妈一样是自由职业者吗？还是空间站的宇航员？还是地底下的工人？你是工程师吗？还是公务员？上一次家长日，我看到了好多人的爸爸。

我不知道你现在在干什么，在哪里。你离家出走了吗？你讨厌妈妈吗？

我最喜欢妈妈了！我觉得她是这世界上最好的妈妈。她给我讲过很多故事，从几万几千年前，一直到几万几千年后，妈妈说，多看看过去的事，就能明白什么是对的，什么是错的。分辨对错，是一件很难的事。（这是点点说的）可我喜欢她的故事，简直听不够。不过我有时候也讨厌她。吵架的时候，还有她不让我叫妈妈的时候。我简直想不明白，如果不是妈妈，谁会做这些事情呢？她每天为我做饭，为我洗衣服，为我铺床，哄着我睡觉，送我上学。她做的事情，跟别的妈妈做的，一模一样，真的一模一样！

可她就是不让我叫她妈妈。

我已经长高了，像个小男子汉了，我可以保护她，也可以保护你。你受伤了吗？照片里，我看见你吊着个胳膊，我问妈妈，她跟我说……等等，这句话太长了，总之，你跟妈妈说这是骑自行车时候摔坏的，但妈妈说，她知道你是被打的。这句话是她告诉我的，她说她不忍心揭穿你。

为什么有人打你，他们欺负你吗？还是你做了坏事？我不知道，我没办法评判，妈妈说，这世上有好人，也有坏人，有些人伤害别人，或许并没有什么理由。可我觉得这样不公平，怎么能让好人受到伤害呢？这不对，肯定不对。

学校里，也有小孩子欺负人，他们不敢欺负我，因为我打架很厉害。妈妈带我去上散打课，拳击课，她坐在地板上看我上课，当我挥出一拳，她就拍着地板大声的叫好。让我又高兴又不好意思。当然，我很厉害的，课上的老师都夸我，妈妈说，当我有了一个健壮的体格，我就能保护自己了。

我当然厉害啦，我不只可以保护我自己，还可以保护妈妈，还可以保护你，如果你回来的话，回到我们的身边。

你的胳膊好点了吗？还疼吗？我也不小心摔过一次，我是自己摔的，但我很坚强，我都没有哭，妈妈夸我，说我真棒，结果我就没忍住，还是哭了。

那一次我叫她妈妈，她没说什么，还抱了我。

我一点儿也不后悔我哭啦，就算不像是个男子汉又怎么样？

我终于可以光明正大的叫她妈妈啦，再也不担心会惹她生气了。

今天就先写到这里吧，我还要去写作业呢。下一次再给你写。

对了，我的点点坏了，妈妈把它送回去修了，我要等好一阵子才能等到点点。

我不知道你会不会在点点回来之前就回来看我们，如果你回来了，钥匙在脚垫儿下面，回来的时候别关门，我怕吓着妈妈，她胆子可小了！

信

我有点生气了，我给你写了好几封信了，为什么你从来都不回呢？

每封信，我都让妈妈交给你，妈妈答应了，她不会骗我的。别人的妈妈会骗人，我的妈妈不会。她答应了我什么事情，就一定会做到。之前她答应了要在我生日之前把点点带回来给我，对了你都不知道我的生日是哪一天吧？（你记好了，就是上个月最后一个周六！）因为工厂那边没有把点点送过来，她亲自开车去把点点接回来了，那天她回来的时候已经很晚了，她是沿着公路一直开回来的，中间开了自动，她跟我说路太远了。她还跟工厂的人大吵了一架，工厂的人都打电话到家里来了呢。他们在电话里问我爸爸在吗？他们说愿意提供赔偿，但妈妈坚持不要赔偿，一定要当天带走点点，他们说她不可理喻，还问我爸爸在家吗，他们要跟我爸爸商量一下。我说，我没有爸爸，家里是妈妈说了算。他们的口气一下就变了，听起来特别的让人生气，他们说，怪不得那么大的脾气。我知道他们不是说给我听的，他们的声音很小，但是我听见了。我虽然小，但是我不聋。

我也特别的生气，我冲他们喊道，你们签字了，说今天把点点送给我的，这不是我的错，也不是妈妈的错，你们不能这么欺负我们！

我听不清他们说些什么，然后通话就结束了。

家里没有人，点点也不在，妈妈去接它了，为了我。我一个人孤零零的坐在沙发里，那一刻，我多么的希望自己有个爸爸，希望你真的存在啊。

我想妈妈一定很累，她要工作，还要带大我，没有人帮助她。其他人都有爸爸，有爷爷奶奶，有姥姥姥爷，有其他的亲戚朋友，可妈妈谁都没有，她只有我，她在这里谁都不认识。

你为什么离开妈妈？我恨你，我以前很想见你，可我现在不想了。

我再也不会给你写信了。

信

我很久没有给你写过信了。不知道我当年给你写的信，是不是看起来很傻？那些都是小孩子的胡言乱语，什么都不懂。

我有时候想，你的存在，到底是一件好事还是坏事呢？

妈妈说，你是我生命的来源。我小时候想，那你大概就是那个捐精的人，所以妈妈不肯告诉我你的下落。别以为小孩子什么都不懂。但我也猜测过别的可能，也许我是领养的孩子，也许是她亲戚或者朋友的孩子，也许是个弃婴。她是个善良的人，这种事情她干得出来。你知道我怎么知道的吗？小时候有一次我问点点，额格其是什么意思。它告诉我，额格其是姐姐的意思。那时候我一个人想了很久，我猜妈妈并不是我真正的妈妈，可能是我的姐姐。

不过那又怎么样呢？

后来，我还是知道了真相，一部分真相吧。妈妈生病了，我回来照顾她，虽然她说不用，但我还是想回来。我请了假，把工作也带了回来。

因为妈妈的病是遗传性的，所以我在护士的劝说下，顺便在医院做了化验。然后我发现我不是妈妈的孩子，我们甚至连一点血缘关系都没有。那个小护士看上去比我大几岁，但也刚工作的样子，她看起来十分的抱歉，说，我都不知道你不知道。

她是个善良的女孩子，她也没做错什么。

我说，没关系，现在我不是知道了吗？这种东西，知道了也不会改变什么。

原来妈妈不是我的妈妈，也不是我的姐姐，她跟我，没有丝毫的血缘关系。我的确很意外，但这些都不重要。妈妈永远都是我的妈妈，就算她不让我叫她妈妈，只让我叫额格其。就算法律上，她只是我的监护人，但对我来说，她就是我的妈妈。

我把工作放在晚上做，白天去医院里陪她。但是她背着我立了遗嘱，而且还签了放弃重生计划资格的声明书。因为这个，我差点儿跟她吵了起来。

我实在是生气。我知道手术有风险，可我觉得她肯定能挺过去，她是一个积极乐观的人，一向都那么有冲劲，她怎么会生出那种念头来？这简直让我害怕。我觉得人一旦有了要立遗嘱的念头，心里就有了畏惧。可她手术在即，我不能跟她争吵，我甚至不能让她看出来我已经知道了这件事，我必须装得一无所知，装得根本不害怕，装得就像是我真的相信她的手术肯定会没问题。

我其实根本不知道你是谁，也不知道你是不是还活着，我给你写这封信，是因为我不知道还能向谁倾诉。

我不知道血缘是否能代表一切，可我知道她是我的亲人，唯一的亲人。我不想失去她，我甚至不敢告诉她，如果她的手术真的失败，我恐怕会尽一切可能去修改她的那份声明书，因为我不想就这样失去她。

我希望她得到重生。我希望她依然存在于这个世界上，哪怕是不记得我，哪怕是在另一个我永远也见不到的地方，快乐幸福的生活长大。

我不希望她就这么离开。

信

我不知道为什么又提笔给你写信。大概知道这封信永远不会发出去，也永远不会被收到，所以我才写的吧。

我做了爸爸，那一天我摸着我宝贝的小脚丫，我突然就想起你。

我把点点重新送到厂里修复了，它已经休息了太长的时间，我突然想它了。我想，我的孩子，也许跟我一样，跟你一样，需要一只大狗。

我的女儿像她妈妈多，象我少。

但我想，我小时候也不像妈妈，但是我长大了，总有人说我像她。哪怕我们根本没有血缘关系。

时间会改变一切，慢慢的，一点点的，就像是大海，就像是风。

然后，就在女儿周岁前，有那么一天，我的妻子，她抱着我们的女儿站在杏树下，在杏花轻轻落下来的时候，她突然跟我提出要收养一个孩子。

非常的突然，虽然我知道她那段时间情绪一直不太稳定，但我一直以为那是产后抑郁，所以我尽其所能的对她好，但我没想到她在意的，并不是我，也不是我们的女儿，而是另外一个孩子。

那个孩子是重生计划里的。

自从国家开始实行这一套系统以后，很多人都很关注。妈妈拒绝进入这套系统，虽然我不知道为什么她会有资格，但在最后，我还是尊重了她的意见。

我当然觉得她是这世上最好的人，但政府的标准有相应的准则，我想她不属于其中的任何一种。

我尊重了她的意愿，可我无时无刻的不想念着她。

我的妻子，跟我讲述了那个重生计划里的孩子。那的确是个很好的人，是个不该死掉的人，如果没有他，我大概也不会遇到我的妻子。

可是那些不该死掉的人，真的需要重新来一遍吗？他们不记得任何过去的事情，跟过去的，死去的那个人也没有任何的关系。谁来决定，谁来赋予他们重生的资格？（我知道这是国家的政策法规，我也知道他们都是不该死掉的人，我也知道他们都值得一次新的人生，我也知道有相关部门具体来执行这些条条框框）

我相信他们都是好人，或者无辜的受害者，或者死于不幸的普通人，可他们真的希望重生吗？他们真的希望在一无所知的情况下，再一次被带到这个世界上吗？

好吧，我似乎没有资格发问。每个孩子出生的时候，也没人问过他们到底要不要来到这个世界，不是吗？

我亲爱的女儿，当她蜷缩在我妻子的子宫里，当她对这世界还一无所知的时候，她如果有知觉，她会如何选择呢？会选择来到这人世间，还是拒绝出生？

我想，就算她拒绝的话，我也努力的想要鼓励她出生，尝试，把妈妈给我的爱和关怀给予她，让她知道这世界总是两面的，不必太过失望，光和影，从来都是相伴而行的，不是吗？

而我的妻子，我想她其实已经知道了那个男孩再次出生的消息，而女儿的出生，大概给了她另一次思考的契机。

她跟我说，她想要抚养那个孩子，想要给他最好的教育，最好的爱，最好的生活。“力所能及的，我想让他幸福，而不是在那种机构里长大。”

她想要征求我的意见。

我考虑了很久，然后我说，我们应该领养那个孩子。

她流下了眼泪，抱紧了我，但她还是那么的谨慎，她说，“我还是应该再好好的咨询一下，我要想想清楚，我到底做出了什么样的选择，你也不要着急的答应我，好吗？”她在我的胸口喃喃地说道，“我不希望这成为你的负担。”

“我们，”我说，“这是我们的选择，我们的负担。”我抱紧了她，我们要给另一个孩子完整的家庭和关爱，我想，这我做得到。

那天夜里，我不知道我为什么又想起你来。梦里的你，看不清脸庞，你坐在河边，妈妈坐在更遥远的地方，你指着她对我说，“那是你的妈妈。”

我说，我知道，她是我的妈妈。

不，他说，你不知道，你的生命，是她给予你的。没有她，就没有今天的你，你会成为另一个孩子，另一个人。

我问他，那你呢？

他隐没在黑暗之中，他的声音那么的遥远，他说，我已经是过去了，孩子，我并不重要。

在妈妈忌日的那一天，我又回到了我长大的城市。这个是我的故乡，但不是妈妈的，我猜她当初是为了我才来到这里的。这是个大城市，更适合她生活。她是一个未婚女人，带着一个孩子，如果在那个遥远的故乡生活，恐怕会很艰难吧。

以前我会探询我的身世，但后来我渐渐地释然了。我回到我长大的城市，去墓园看看妈妈，撒上一杯清水，献上一捧鲜花。

然后跟妈妈说几句话。

我想，哪怕我在遥远的地方，只要我跟她说话，她都会听到，可我还是想要回来，在这里，她养育我长大，在这一切，风的声音和云的形状，一切都不一样。

我总是想起她拒绝重生计划的事，我想她肯定是做过什么事情，因此获得了这个资格，可她总是那么的谦逊，她明明那么的温柔，那么的棒。

“如果另一个我，拥有着我所不曾拥有的人生，那么，她和我的区别到底在哪里呢？”

我还是不肯放弃，努力的劝说她，“你这么好的人，比他们都值得在这世上再活一遍。”

妈妈摇头，“大家都有资格在这个世界上生活，我已经生活过了，我很知足。”

“可是你根本就没时间享受啊，”我忍不住提高了声音，“你总是在照顾我，你还生了病，你是那么的辛苦，都没人照顾你，你值得过上更好的生活，一切重头再来，拥有更好的家庭，更完整的生活，更好的爱，而不是我这样的，我这样的孤儿……”

她搂住了我，她说，“你错了，每个孩子，都是母亲最好的礼物。”

我故意板起脸，质问她说，“你承认你是我的妈妈了？”

她有点难为情，叹息说，“我当然是你的妈妈，可我不是你的亲生母亲呀。不过对我来说，你永远都是我的孩子。”

那一刻，我想，我童年的心结已经彻底打开了，我不会再给你写信了。我要向你说再见。

妈妈的信

从故乡回来以后，我和妻子收到了重生计划部门的一个包裹。

我知道领养家庭会收到重生人员的相关物品，如果他们在死前曾经有过要求的话，但我没想到这个包裹并不是那个男孩的。

那个包裹是妈妈给我的。

里面有一封妈妈给我的信，还有一叠信看起来很眼熟，我疑惑地打开，那是曾经年幼的我写给父亲的信。

妻子的手放在我的肩头，然后递给我一杯水。

我把那一叠信放在一旁，然后打开了妈妈的信。

我都不知道妈妈会写信。我是说，我小时候那么坚持她跟我一起写信，她都拒绝了。

可她居然给我写了一封信，一封这么长的信。

妈妈说，如果你收到这个包裹，说明你联系了重生计划的人，我告诉他们，如果你联系了他们的话，就把这个包裹发给你。

我的孩子，我的宝贝，对不起，我向你隐瞒了这件事，我得告诉你，你也是重生计划的孩子。

我不知道你想不想知道你的过去，你的来源，你的死亡。我想，这一切恐怕都太沉重。我希望你的生活简单快乐，我曾经看着你年轻的生命陨落，在巨大的痛苦中，我做出了这个决定。我不知道别人会怎么看，这会不会像是一个背德的故事？我甚至都不是他的未婚妻，可我们已经谈婚论嫁。他是个蒙古族的小伙子，我比他大两岁，所以他总是开玩笑的叫我额格其，那是姐姐的意思。

他在执行公务的时候，死在了另一群人的手里，这人世间没有绝对的公正，法律让凶手得到了惩罚，可他却永远都不会苏醒过来了。他带着所有的记忆，年轻的生命，父母和朋友的爱，独自去了另一个世界。

这是多么的不公平啊，我那时候想，他是那么好的一个人，他是我最好的朋友，也是我唯一的爱人。

告诉你这一切，恐怕会让你失望，又或者心生厌恶，可我想，如果你对你的身世产生了疑虑的话，那么你就应该得到一个公正的回答。

人们总是会因为这样或那样的原因选择一个孩子。最初的时候，我常常想，我或许做出了一个错误又自私的决定。我那么的爱你，而你的死亡让我太过痛苦，我把你从那种机构里领了出来，就像是一种毒药般的慰藉。

可是那么多年过去了，在你成长的过程中，我必须承认，我有时会在你的身上寻找他的影子，可更多的时候，你像是我的孩子，像是我的一部分。

我养育了你，你继承了我，你的确就是我的孩子。我那么的高兴，你快乐的成长着，只是偶尔追问着你的爸爸在哪里，但我无法回答你，孩子，你真正的父亲和母亲安静的躺在墓园里，就陪伴在真正的你身旁。

你是你，可你已经不再是你，我想，我的确是一直自私地隐瞒着这件事，可拖到现在再告诉你真相，对你来说，产生的困扰应该更小才对。因为你，一直是作为这个你快乐独立的长大的，不是吗？

我已经忘记了我的那个他，而我心里，只是挂念着我的孩子，那就是你。

不要在乎别人做出的决定，也不要在乎你的身份和你的曾经，我的孩子，一切造就了今天的你，不必为我的决定而感到痛苦。我只希望你快乐的享受生活，热爱这个世界，原谅我为你做的决定，我想，那恐怕是自私的，可又是无法挽回的。

人类总是这样，不是吗？做了一个错误的决定，然后用更多的爱去弥补。

我希望你不会后悔来到这个世界，那么我就可以安息了。

你的母亲

我看完信以后，很久都没说话。我望着我的妻子，她那么温柔的看着我，等待着，我知道她会耐心的倾听，但我只是把信递给我的妻子，然后安静地等她看完。

然后我什么也没有问她，她什么也没有问我。我只是跟她聊了聊我小时候的事情，那些我以为是很普通的小孩子的事情。

然后我把剩余的那些信给她看，那些我写给另一个人的信。

那么厚的一叠，我拆一封，她看一封，我看着她脸上的神情，时而微笑，时而蹙眉，然后她看完一封，把信还给我，我把它叠好，然后放回信封里。

直到我陪她看完了最后一封信。

她看着那一叠信，轻轻的抚摸着，仿佛陷入了沉思。我知道她内心的波澜，挣扎和痛苦，为了曾经的我，也为了那个即将来到的孩子。

我握住她的手，告诉她，“我觉得妈妈说得对。人或许会做出错误的决定，我们都不知道这个决定是不是错误的，可我想，他既然已经来到了这个世间，那么他就值得更好的人生。我们会用更多的爱去弥补。”

“然后我们告诉他真相，”她的眼眶发红，认真的补充道。

“好，”我说，“先给他写信吧。”

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

我们似乎还是第一次发书信体的小说。纯粹的书信形式，不在于它可以透露什么，而在于隐藏了什么，读者从书信中努力解谜想要了解背后真相的努力，是小说阅读的乐趣之一。科幻设定中会出现很多新的人与人之间的关系，怎样将它们用不那么突然的方式，缓缓揭开，将其中的情感和细节流露出来，对作者的能力是很大的挑战。

我挖出心脏，送给了一个外星人 | 科幻小说
人为造假还是机械故障？别想骗过人工智能 | 科幻小说

题图 | 电影《信》（2018） 截图

点击“阅读原文”

为你喜欢的10月小说投票