（全文约8100字，预计阅读时间16分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！） 

“爸不行了，回家。”

今天是年二十九，收到的却是这样一条消息。为了赶时间，我和妻子深夜驱车往我的故乡走。

从我出发到现在已经过去了有三个小时，现在大约是凌晨一点。妻子已经沉沉睡去，我也只是强撑着精神驾驶，我努力地用手抓稳方向盘，为的只是让手部的皮肤在于方向盘接触的过程中产生某种压强，提示自身生命的存在。

行驶中的寂静是困意最好的朋友，为了坚决地将它清除出去，我决定打开广播聊以消遣。

“欢迎收听FM974，北京音乐广播，现在是北京时间凌晨一点整……”

凌晨一点？我看向我成年时母亲送我的机械表，表中所示时间已是凌晨一点半。

我的手表并不贵重，每天会快三分钟；也正因如此，每天我都会在某个整点进行对时，所以误差也就只有三分钟而已。如果说有哪天我的手表比广播时间快了整整30分钟，那么不是我疯了，就是北京人民广播电台疯了。或许谁都没疯，只是在这样奔向死亡的旅途中，也许声音从收音机传到我的耳朵当中，再转由我的思绪，引导我去看手表，这个过程真的有三十分钟那么长。

这时，我的妻子，或者说现在还是我妻子的那个女人，揉了揉浮肿起来的双眼，从熟睡中醒来。

她沉沉地向后仰了仰头放松脖子，像平常一样拿出手机。她总是在我开车的时候睡觉或者看手机。可是，这次手机却并没有像往常那样解锁。

她皱了皱眉，按下解锁键，手机还是没有反应。她又用力地按了几下，手机屏幕仍然不为所动。她转过头对我说：

“你是不是把我手机弄坏了？”

话音还没落，只见手机的屏幕严格地按照她刚才按下解锁键的节奏，亮，暗，亮，暗，亮，暗，亮，又复归到长久的暗。

恐怕，手机芯片的思绪也像我的大脑一样被我感染，从而产生了某种时差。

“这手机是不是降频了？”我用左手把着方向盘，右手接过了手机，“不对啊，电量足得很，也没过热……”

“把你的手机给我，快点。”

“怎么了就？我手机怎么了？”

“你赶紧给我！”

我从衣兜里掏出手机，一边看路，一边把手机给到她面前，她一把拽过我的手机，却发现它的响应也变慢了。

“你的手机怎么也坏了？”

然而我的手机直到出发前都一切正常。

我正试图为手机这奇怪的反应找一个原因，广播台里面发生的现象就容不得我再考虑手机的事——广播里接收到的声音，先是变得缓慢而低频，再变得断断续续，后来前后两个时刻发出的声音，竟然叠在了一起。到最后，所有的信号在一瞬间消失，收音机里只剩下苍白的噪音。

电台疯了。

电台主播和录音师有了时差，录音师和信号输出端有了时差，信号输出端和天线有了时差，天线和我的车又有了时差。这时差如此错乱，以至于在这样的错乱中，一句完整的话语都不能从这重重叠叠的迷惑中探出头来，努力地将它想表达的那根本无用的信息传递给我。

这种疯癫的情绪是有传染性的，如果把电台看作是传染源，我想我就是第一个感染者，但我显然不是最后一个。因为在我的手表指针指向凌晨两点半的时候，太阳从地平线的东面露出了头。

世界疯了。

如果说半小时的时差可以用信号延迟来解释，收音机声音频率的变慢、断续和消失可以用设备故障来搪塞，但这可是日出时间，它误差了四个小时。我迅速在我脑海里过了我这辈子所学过的所有物理理论，却没有一个能够给现在我面对的情境一个说法。

“你确定你手表没坏？”她问。

“这表我从我18岁就开始戴了，到现在一天不差3分钟，别的时候不坏，非得挑今天坏？”

“拿过来我看看。”

“你怎么不明白呢，这表我每天都调的——”

“拿过来我看看！”说着，她就从我的右手那里把表抢了过去。

早知道我就用左手戴表了。机械表不能震，禁不起争抢，她执意要拿，我只好顺着她。

她把手表环在右手的四根手指上，拇指托着表盘的下缘，两眼出神地看着那转动的指针。

“停车。”

“你什么意思啊你，还嫌咱们现在走得不够慢吗？”

“你停车！”

我照做了。她按下车窗，将手伸出窗外，继续观察着指针。

“好，现在加速。”

我缓踩油门，汽车的速度逐渐加了起来。

“你看，我把手表伸出车外，分别测试了车子静止与运动时候表盘秒针的转速，发现手表伸出车外的时候，秒针转速果然变快了。如果说你的手表没有任何问题，那么是不是就可以认为，车内车外的时间流逝是不等速的？”

没道理。我的手表价值不高，质量也一般，秒针在一圈之内的转速并不是均匀的，在3点处快些，在6点处慢些，只是因为每圈的误差基本等同，因此每天只有3分钟误差。

“会不会是随机误差？我的手表只是在大时间尺度上误差比较小，只测几秒或者十几秒是没用的吧？”

她也陷入了思考。表盘的镂空处透出齿轮，那些在游丝牵动下的机械结构旋转着，旋转着，带动着告诉我时间的指针。

游丝？

我们好像犯了一个错误。

游丝是机械手表计时的动力装置，相当于挂钟里面的摆，利用金属的弹性对表的机械部件进行牵引，从而实现指针的转动。如果说游丝的弹性没有发生什么变化，那么手表的转速也就应该保持不变——无论车内车外，无论时刻早晚。

可是这种莫名的时间差的确存在着，只要车子一开动，广播的异响就发生，手机就死机。这些怪事就像卧在床上时那怎么也赶不走、怎么打也打不到的蚊子一样，挠着我的心。我得想个办法知道现在究竟发生了什么。

办法总是来得很困难，当时间又一次从你的眼睛流动到手指，再执行一次回流，我们就永远无法判断，是时间的流速从来没有减慢，还是我们的感觉也和时间的流速等同，因而感觉不出任何的异动。

需要一个参考系，我需要一个参考系。具体来说，我需要一个能够测出车外时间流速的方法。

有了。

“我们在车里做个日晷，然后分别在不同的速度上开10分钟，测测时间流速试试吧，你是学工科的，你帮我弄一弄。”

“停车，我需要一个稳定的工作台。”

她掏出一只铅笔，在车子的中控台按照我们所在地的纬度把它支了起来，接着用计算器反复地推算，在其周围画上了一个一个的刻线。现在，在我车子的挡风玻璃前方，一个简易的计时装置出现了，这个计时装置严格遵循车外太阳角度的变化而呈现数值，我们就用它来对时间流逝进行测试。

我从零开始，以30km/h为梯度逐渐将速度提升至限速，每个梯度保持10分钟，而我妻子则将这10分钟之内的日晷示数变化记录下来。

测试的结果像一记重锤砸在我的胸口：车内的时间流速保持恒定，而车外的时间流速，却随着车速的增加而增加。

“我们的速度越快，外面时间流速就越快。”我重复了一遍这显而易见的结论。

“不，我们还有一个速度没有测。”

“什么？”

“负的。”

我立刻调转车头，在应急车道逆向行驶，做了相同的实验，发现：只要是逆向行驶，那么无论车速几何，所有异象就都不会发生。我用力把油门踩到底，然而，广播正常，手机正常，日晷与手表正常，一切都正常。

时间的错乱，只在我往家的方向开的时候，才发生。

我想起父亲常对我说的一句话。

“你忙，不必回家。”

可我为什么要回家呢？

自我搬入北京已过去十年。这十年，我父亲每逢节假日，都雷打不动地给我发送内容一样的短信。可我从来没有回复过他。或者说，我如此决绝地从家里抽离出来的时候，内心就已经暗自做了决定——绝不回去，绝不可能再向家庭寻求帮助了。我想逃离我原本的家庭，逃离我的故乡，回复我的父亲意味着投降，意味着妥协，意味着这十年来我的努力都白费了。

何况我已经拥有了一个属于我的新家庭。

我和她在蜗居中奔入裸婚。她父亲走得早，与母亲相依为命，是因为我答应跟着她一起照顾妈妈，她才跟我领证的。我俩没办婚礼，只是在领证那天给妈妈办了一个简单的仪式，我做了些简单的承诺，如此而已。

结婚第一年的清明节，我陪她和妈妈一起去看亡父，却没有回家找我已经走了多年的母亲。

“你不回家吗？”

“没什么可回的。”

“我还没见过你父亲呢……”

“他？不用见他，咱俩的事用不着他同意！”我斩钉截铁地回了她，继续埋头整理这些黄色的草纸。

“哦……”她也不再反驳，只是也埋头去整理她的那份。自此之后，没人再提过回家的事。

婚姻带给人彼此的是有如神助的默契，代价却是两个人如胶似漆般的和谐。逐渐增多的因鸡毛蒜皮而产生的争吵，甚至已经不能算做最令人烦躁的事情，因为有些事情比那些更令人绝望。

我对妻子的态度，越来越像我父亲对我，和对妈妈。

我父亲是个怎样的人？他抑郁、神经质、控制欲旺盛，凡可命令之处，绝无商量之语；他反复无常，从冷静平和到狂澜掀起，似乎只需要几秒时间；他力能扛鼎，以惩戒之掌平我所有的不服。

他和她的争吵伴随了我的整个童年，直到现在，我闭上眼睛，都能听见他的怒吼声，她的抽泣声，他击破门板的碎裂声，和她看到这一切的尖叫声。他走向我的房门，我便要提心吊胆，仿佛下一秒，如风雨雷电般的训斥和毒打，就要降临在我——那刚从泥土里挣扎而出的嫩苗之上。

这一切都因他而起，对，因他而起。我无法把这些痛苦的回忆归罪与旁人。是他，让我至今都会为卧室门外的脚步声紧绷神经，也是他让我至今都无法直视，哪怕我最信任的人的双眸，是他。

为什么是他？为什么他会是这样一个人？为什么我要臣服于他这样的人？

我不。所以我离家。

母亲走后的一天，我破天荒地炒了两个菜，生平第一次打开了老白干，给我和他各倒了一盅。桌上，两人相顾无言。我只顾埋头吃饭，左手端碗，右手持筷，把它们当做掩体，时不时地从中探出头来，瞟他一眼。我主动捏起半满的酒盅，举在半空等了很久，而他用冰冷而疑惑的眼神瞪了我好一会，才极不情愿地拿起酒盅，悬停在我邻近的位置。我主动与他碰杯，特意把杯子放得更低一些。

当晚，我收拾行装，坐上了前往异乡的火车。他没有拦我，拦不住我，也没有送我。

我是第二天白天到达北京的。从火车上扯下行李箱和编织袋，混在熙攘的人群里，我像个无知的小孩一般，被人流推动着到了地铁站的售票机、安检口和车厢。我搭地铁到我的住处，换乘的时候，周围人看我的眼神，好像在审视一个从没有与任何文明产生交集的生物，误入了以智慧为唯一沟通法则的人类群体之中。

我从北京西北角的一个小站下车，转公交到了我的目的地。这片地方叫肖家河，在一条废弃的河道上矗立着的，是高大得令人生畏的立交桥；这桥俯瞰着河两畔如蜂窝般挤在一起的棚户和板房，而那些在这肮脏拥挤的村落里生活的人，似乎并不在意头顶上压过来的混凝土巨兽。

我走过布满泥土的路面，拨开两根夹着婴儿尿布的晾衣绳，从四周人们的交谈声和小馆子的叫卖声中穿过，走向这里属于我的一隅。推开房门，扔下所有行囊，倒在那尚未铺好的床上。

那晚，北京下了一场大雨。原来，离家越远，训斥声就越近在咫尺，越无法被屏蔽。我拼了命的离开家乡，可等我到了他乡，我才发现，我终究无法逃脱他。

我只是想起他在我走出家门口那一瞬间，叫住了我，从不带任何色彩的双唇中，挤出了几个字：

“你忙，不必回家。”

这雨，现在也在下着。它倾盆而至，锤击着我的车顶，这种密集又被车厢的柔性声学材料闷住的砰砰声，像极了那晚，我蜷缩在自己的客居之所。只不过，那晚我是离家，今日我是归家。

这雨越来越大，越来越响。平日，这样的恶劣天气一出现，全高速各处都会出现提示，催促我抓紧时间驶离。有的时候，路上的各处出口还会出现工作人员，如同矗立在大海波浪中央的礁石一般。

但是今日，什么人都没有，什么提示都没出现。

这种差错从我踏上归途的一瞬间就接连发生，我甚至都有些习惯了。虽然如此，但是从我的住处到家，只有530公里，满打满算地开车，也只需要6个小时，我哪怕按照这辆车的极速去开，到家，误差也只有几个小时。几个小时的误差，也许会变成生与死的距离。不过，在这种异象发生的当下，是否可以说，能回到家，都能算作是一种幸运？

“我们还回吗，我不想回了。”她的声音像是堵在了嗓子里一样。

“你可以不回。”

“接着开吧。”她抓住了我的右手，在我旁边呢喃，声音变得比刚才更小了。

突然，我感到车下一滑！

我驾驶以来，从来没有如此地感受到车辆失去控制！车位开始无规则的飘动，我向右打方向盘，却是车车尾向右边飘，我用力地踩下了刹车，车轮的转速很快就降到了零，而车体却还在绝望地往前滑着。

雨点的密度变得更大了，以超出了所有人类经验的频率重重地砸在车上，公路上的水仿佛已经不再是水，他们是超流体，他们是没有任何黏度的超流体。他们裹挟着我的车，像是穿过一个又一个不能穿过的缝隙一样，把我的车从地面上剥离开来，消弭了一切的摩擦因数。我的刹车易经踩到了底，但我分明感觉到，车辆的速度比刚才更快，并且以一种令人胆寒的速度继续上升着，上升着。

车窗外的景色也完全不是我熟知的样子，烈风中，路旁的行道树的树叶不再是随风飞舞，而是以一种诡异的频率振动着、振动着，重叠着。雨滴从天空中落向地面的轨迹已经不再是无数条离散的线，而分明变成了连续的面，或者说，一整团水组成的物体。乌云在天空中的涌动变得比飓风中翻涌的巨浪还要剧烈，闪电如同千万根针扎入心脏一样，穿破了乌云的界面，让阴影中的地面变得比晴朗的正午还要明亮。

我的妻子在一旁疯狂地尖叫，紧紧地握住车窗上的扶手，我紧握住方向盘，企图将车辆的方向控制住，但却无济于事。车辆已经在高速上横了过来，眼看就要侧翻过去。

爸，我只是想回家！

爸，我都要回家了，你都还是不能原谅我的离开吗！

爸，我想与你和解啊，可是你看看这一切周围的光景，又哪儿还来得及，又哪儿还能给我机会呢？

雨停了。

乌云散去，我才惊觉，在我刚才经历的生死时速中，世界发生了什么。

太阳已经不是在天空中蠕动，而是仿佛踩了油门的汽车一般奔腾着；记录车距的指示板仿佛压在一起，0 m和100 m的位置已经分不清楚。高速公路的栏杆几乎是在一瞬间锈迹斑斑，而硬化路面则像听从了号令一样从中央线裂开，裂纹扩展到所有的车道，接缝处立刻被尘土灌满；而当我开过立交桥的一瞬间，我分明看到，曾经沟通着冀鲁两地的高速交界口，在我后面分崩离析——架在空中的路面先是腐蚀，然后坍塌；护栏像是麻绳一样蜷曲，断裂，随后糜烂；在这之后，支撑在大地上的承重梁，也慢慢地从高处到基处，一寸一寸地被剥离了混凝土外壳，还有里面密密麻麻填充的钢筋。

我宁愿相信，我所见到的一切只不过是有人在我的挡风玻璃上放了延时摄影录像。然而事实是，车内车外的时间流速差异开始变大，开始变得不可收拾。

我浑身上下的所有肌肉都僵住了，我来不及动方向盘，来不及松油门，来不及踩刹车。

倒是她先反应过来，使劲晃了晃我的手臂，大喊着“停车！”

我这才反应过来，当即把刹车踩到了底，尽管有ABS系统，轮胎还是在路面上磨出了印。

“我要下车。”

“你疯了吧，你现在下车，我把速度拉起来，咱俩就再也见不到了。”

“什么跟什么啊！都到这个时候，你还想着要往家开呐？看看周围吧，回不去的！咱冷静点，我不想跟你吵，我也不想离开你，我也理解你必须要一直往家开。可是我也有我自己的家庭，我不能把我所有的时间都耗费在回你家的路上。”

“那你觉得，你下车，逆着高速往回走，就能回到你妈妈那儿吗，高速都烂了，人早没了！”

“别说了！给我开门！”

“你想什么呢！”

“给我开门！”话音一落，她想办法打开了门锁，我拼命地抓住她，可她挣脱了。

“你给我回来！”然而她只是重重地摔上了门。

她走下车，绕到车的后方。我从后挡风玻璃望出去，她的身影已消失在无边的风沙中。

我迅速地掉头往前猛踩油门，引擎的转速拉到了最高，尖锐的轰鸣声盖过了我的呼喊。时间流逝那残酷的不等性，带走了她的容颜，她的声音，她的肉体，连骸骨都没给我留下。

我们曾发誓永远相伴，到最后，还是不免要回到自己原来所在的地方。

我想起父亲对我说的那句话：

“你忙，不必回家。”

父亲，我终于明白了。你一直不让我回家，实际上是让我回家。我一直不想回家，实际上正是想回家。可是，我们最终都没能把这句话说出口。也许说出口的话，事情就不会像现在这样子了吧。可惜，一切都已经回不去了。

最后的硬化路面已经腐烂，我就在此时到家了。

这里的野山坡连荒草都很少，那进化得我已来不及命名的草本植物，占据了除了土壤之外的我视野的大半部分。只有最耐旱的亚乔木，稀稀拉拉地随意扎在灰棕色的土地上，皲裂的树皮同那些随风摇曳的草本叶片相呼应，仿佛末路英雄发出阵阵叹息。

我停下车子，打开了那扇实际上只运行了八个小时的车门。我万万不可能想到，自我外出谋生后第一次踏上这凝结了我所有童年的故土，竟是在如此的场合。确认此时的大气仍能呼吸之后，我试探着，将双脚再次踏上这熟悉而陌生的大地。

土壤已不再是我熟悉的黄色，而是变成了混合了大量灰色尘土的朱砂色。土壤十分松软，细碎的颗粒随着我的鞋底一步步压过去，仿佛听了命令般地挤满了我鞋底防滑花纹的缝隙中。那草仿佛主动接近我似的，轻轻地在我的鞋面上抚摸，仿佛母亲抚摸着她那新生的婴儿，又或者新婚的女人抚摸他珍爱的男子。那亚乔木果实的摇摆好似带着节奏，枝条也随着我的位移发生着微妙的转动。

我无法理解面前的场景，思维好像回到了中世纪以前——在那个年代，自然的万事万物还拥有象征意义。呈现在我面前的景象是这样的别致，以至于风将落叶在地上轻吹时，叶片划过草坪所形成的轨迹，在我看来也充满了玄机。

动物好像销声匿迹了。此时，我才恍然大悟，不仅是车内和车外的时间流速产生了差异，任何具有相对速度的两个个体，都不免要承受刚才的异状。所以，在这样的环境下，动物惯常的觅食、生育、信息交流等一系列行为，都没有了存在的必要，动物生存所依赖的一切都崩塌了。只有固定不动的植物，那些恪守着自花传粉，或者干脆就是营养繁殖的植物，在这样的环境中生存了下来，成为了占据这残破地球那不堪生态系统的主角。

人类也消弭无踪影。流逝的时间夺走了我的一切，我的亲人、我的爱人，还有我从未出现亦不会再出现的后代。我成了这孤寂世界中的唯一一人，我的父亲、我的爱人也成了他们世界中的唯一，所有人，也都各自成为了他们世界中的唯一。他们是否也会在相同的独唱中完成人生的谢幕？还是说，幸而得到一个与自己的时间线产生交汇的同伴，一起在绝无相对运动的源于巧合的时间上的平行运动中走向消亡？在时间差速世界的末尾，每个人所处的环境都化作一个独立的所在，在空间上严格交织，在时间上此彼相隔。

当孤寂成为常态，人与人之间的一切联结便失去意义。我不会再埋怨我的父亲，我无法见他最后一面，可那又如何呢？我不愿意做无意义的事，如果我与父亲的回忆只剩下那些灰暗的片段，那我宁可只回忆他的样貌，幻想我们和解后的相处；我相信我的爱人在她的世界尽头，也会想起我们两个初遇时，那从重重密云中显出一瞬的月光；我也愿意想象，每一个在世界的末尾沉没的人，总会想办法为这世界留下什么信息。

我行走在这全然包裹着我的寂静陌生中，没有蝉鸣，没有鸟啾，没有犬吠，没有狮吼，更全无人语。

我到家了，可我的家呢？

我继续走着，每走出一步，都感觉周围的景色在进行着无数次的更迭交替，每一个物种的样貌还来不及传到我的眼睛，就已经在进化的道路上分裂或消失；而地势的起伏也变得快了起来，我目之所及再无稳定的地壳，只有像旧时的海浪般起伏不定的沙丘、断崖和裂谷。

不知何时，有一面因板块运动而断裂的地层，如无限延展的墙一般，在我面前铺陈着它绝对的威严。从我踏上回家开始，这还是我第一次看到过断裂得如此整齐的地层。

地层！

地层，就是历史，如果说我能从地层中找到我父亲所生存时代的化石，我就有可能找到我他遗留给我的信息，就有可能找到我的家！

我小心翼翼地向那块断崖挪去，生怕在下一瞬间他就会倒塌或消失不见。幸运的是，他非但没有从我眼前溜走，反而加速变高，将这几千万年来地球那受尽折磨而分裂的发展史呈现在我眼前。

我从地面开始寻找，一层一层，一寸一寸，一天一天，一年一年。

我看到从寒武纪开始在地球上爆发的海洋生物，我看到了那第一次登陆的鱼类，看到了曾统治世界的爬行巨兽，看到了一直在各个角落顽强存活的节肢动物，看到了我熟知的各类哺乳类、鸟类，当然也看到了人类。

我在埋葬着人类的地层找啊，找啊。我看到他们的骸骨蜷缩在一起，看到他们的手仿佛在写着什么字，看到那些已经辨认不出内容的碑与鼎，看到他们渴望着与人相遇的眼神。

我看到地面和天空仿佛溶解在一起，星辰仿佛伸出大手，逐渐合拢了天空中的缺口，而本来竖直的地层好像变成了水平的，我就在这变化的一瞬间向那里倒去，随后不知世事。

在那即将崩塌的现实中，在那即将坠落的意识里，我好像拿出了对联和福字，贴在了已经不存在了的家门口。在那里我仿佛又打开了房门，在散落于客厅的杂乱无章中，有一小块区域格外耀眼。那分明是严父的字迹，上面镌刻着他对我说的最后一句话：

“你忙，不必回家。”

FIN. 

有种韩松的味道。非常大胆新颖的一个想象，将主角渴望回家与父亲团聚的心理描述得很好。虽然没有揭示时间流逝的机制，但是通过一步步推演让人理解并接受了这一设定。故事流畅性和异化感很棒，新推演给出的速度令人能一直保持阅读兴趣。不过如果在一些地方适当停顿下，进行一些与时间相关的“亲情交流”上的感悟，观感可能会好一些。

文章首发于哔哩哔哩专栏

打开bilibili搜索「科幻春晚」，打开专题页面就能看到这些小说

戳这里看【7位嘉宾解读春节期间的关系】

戳这里看【2020读者最喜爱的科幻春晚小说】

戳这里看【大刘给首届科幻春晚写的小说】

责编 | 宇镭

👇