天人五衰

三 琥珀谜图（一） 

全文约3600字，预计阅读时间7分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传。

明知生命将尽时，绝望是件幸福的事儿。心存希望，往往只有无尽的痛苦。

绝望的人，心处缥缈虚无，也就不再掰着指头细数剩余的年月，只顾及时行乐。

选择希望的人，轻则自寻烦恼，郁郁寡欢，甚者更听信于不着调的怪异传说，妄想奇迹的出现，让自己活过三十岁……

那样的人坚信，只有活着才是幸福。

真是人越拼命追寻，生命越显得卑微！

比如竹文霖。

和许多蛋壳城的少女一样，我妈黎莉潇在十四岁那年嫁给了同岁的竹文霖，十五岁那年生下了我。从我记事起，竹文霖就甚少展露笑容。他从不让我叫爸，只许我直呼其名。他说，我们像朋友那般相处，淡化情感牵绊，人走时，感觉清爽。

于是，我的朋友竹文霖，几乎从不在他的生日派对上出现。想必是，他不希望我和黎莉潇见证他逐渐凝成琥珀，那过程叫人心碎。

伤感，对谁都没好处。

在我十一岁那年夏天，他还是走了。

不是结结实实的死亡，是莫名地消失，在一个最不可能发生的地方。

直到今天，没有人知道他的下落。

那个地方，叫琥珀纪念馆。

竹文霖出现在琥珀纪念馆，本身就是一件虚妄的事情。黎莉潇说，竹文霖他爸倒地包浆时，刚满十岁的他哭着喊着不撒手，粘液沾了一身，洗了好多天也刷不掉。

自那以后，竹文霖就对琥珀敬而远之。

那天刚下过雨。

正当我在沉浸式游戏中，被吐着腐蚀唾液的竹节怪追得心烦意燥，电话响了。

“竹文霖先生，他不见了。”电话那头的人说。他听上去很年轻，像是故意压低嗓门儿的告密者，我甚至能听见紧张所致的噗噗心跳。为了把我骗出去单独待一会儿，喝一杯咖啡、吃两球黑巧克力雪糕，光明广场的男孩们热衷这种无聊的把戏。通常我乐在其中，但这回的谎言听得我直翻白眼。

“我们是达达坊的琥珀博物馆，麻烦你来一趟，竹小姐。”他补充道。

事情变得有趣起来。

琥珀博物馆？这个新鲜，还是头一回有男孩忽悠我去那种地方，他竟然用竹文霖来作话头，看来真的不了解我——会是谁呢？

我本想多试探一点口风，但他已经把通话切断。

达达坊可能是城中最糟糕的地方。在高楼和环城立交的阴影之下，顽强地蹲着一堆看似随时要被推倒的小房子。这里临海，夜幕降临时，退潮的波浪声和湿气随风袭来，让人感觉粘乎乎的。

走在湿漉漉的下坡路，我感到些许后悔。为了这场匿名约会，我换上了连衣短裙，饥渴的蚊子追着双腿嗡嗡作祟。

那会儿的我究竟想什么呢？吸引我的，到底是电话中人，还是那个奇怪的理由？

琥珀博物馆的入口在小巷子尽头。如今回想，别说竹文霖，我认识的人里没有谁会主动踏足那地方。钻过一个比我高不了多少的门洞，我看见黎莉潇就站在那儿。

我的心顿时凉下来。

她看上去忧心忡忡，正和一个光头警探低语着什么。见我出现，她也吃了一惊。

你不小了，是时候面对这些事情了，她搂着我说。

这座低矮的博物馆有着半弧形的屋顶，既向上升起，也对内下沉。半透明的天花板泛着低饱和度的粉红光，以几乎可以忽略的速度跳动着。站在厅中央，我仿佛置身于史前巨兽的心房。

今天下午，竹文霖走进密闭的里间，随后失踪；这样的失踪案每隔几年就发生一宗，失踪者无一归来，请做好心理准备。光头警探不以为然地说完，踢踏着人字拖鞋出去了。

黎莉潇仍追问细节，举止不失优雅。

我却心如止水。走近墙壁，感应系统被激活，墙面浮现细碎的方形马赛克，伸手触碰，它们随即崩塌，现出幕后展品。

那是一组琥珀：男人和女人的头、结实的胸部、浑圆的乳房、粗直的阳具、娇嫩的阴部，全都裹在被精细抛光过的琥珀中。在柔和的光线下，这一幕温暖又诡异。我看得出神，甚至没有留意走近身后的人。

你是竹文霖先生的女儿吧，他说道。

我转身看去，刚被激起的惊慌平复下来。他有一双小狗的眼睛，说话间眯成曲线。

我问，是你给我电话的？

他点点头，蓬松的卷发调皮地跳动。

我又问，竹文霖经常来这里？

他还是点头。

我继续问，这儿有什么吸引他的？

蓬蓬头把脸撇向一旁，我便跟着他拐进一道小门。

我们步入一个椭圆形的房间。如光头警探所说，这是个标准的密闭空间，与外界相连的只有一堵矮门，房间中央有一只可以放平的灰色皮椅。

蓬蓬头男孩叫方其逊。他指着皮椅说，竹文霖先生经常躺在这儿，体验琥珀谜图。

我问，今天也是？

方其逊伤感地说，是的，体验是一项非常私密的活动，开始前房门会紧紧闭合；通常他会待上一个小时，那是脑力和体力的极限，但今天他待了几个小时，直到傍晚还没出来，我们不得不破门闯入，才发现他凭空消失了。

你们？我皱起眉头，想必把他弄紧张了。

噢，是我和老板，他匆忙解释，随即又补充道，竹文霖先生总是很友好，像我爸的感觉。

我愈发感到不是滋味儿，刚建立起来的好感荡然无存。

你不想体验一下么？方其逊问道。

这个愣头青！

我不顾他的挽留，昂首逃离，身后传来方其逊的声音，但我没有听进半个字。冲出门后，我一发不可收拾地哭了出来。

正如光头警探所说，竹文霖再也没有回家。黎莉潇接手了他的知觉交互社。早几年她曾是有名的知觉主播，在婚后才渐渐疏离工作，淡出圈子。对这项买卖，她成竹在胸。

然而隔行如隔山，如同你很会做菜，不代表就一定能经营好餐厅。

果然，在随后几年里，黎莉潇接连在新项目的开发决策上栽跟头，曾经忠心耿耿的股东也相继动摇信心，并最终遗弃了我们。为了维系生计，在我十四岁那年的情人节前夕，黎莉潇不得不卖掉竹文霖曾视作心头宝贝的东山路新鲜感俱乐部。

昔日访客络绎不绝的宅子变得门可罗雀，簇拥我周围的狂蜂浪蝶大都销声匿迹。黎莉潇开始为另一件她曾觉得不费吹灰之力的事情发愁——我的婚姻。

在那些宁静的午后，当她喝着降价处理的咖啡，试图在昔日的社交圈里给我找寻丈夫时，我总是不厌其烦。

看着我毫不领情的白眼，她哀怨地说，筱，我都二十九岁了，下次生日很可能就是我在这世上的最后一天，我还图什么呢？还不是因为放不下你。说着，两行泪沿光洁的脸庞淌下。

我越来越无法忍受整天和黎莉潇共处一室。

很快，生活出现转机。初夏的时候，我找到第一份工作，知觉主播，尤其是一对一的连线陌生人。虽然这也是托黎莉潇的帮忙，才得到的机会，但我欣然接受。

工作地点恰恰是东山路新鲜感俱乐部。小时候我很厌恶这个听上去就十分暧昧的地方。

第一次来的时候，我在街角撞见一坨蠕动的毛团，走近一看，是只流浪猫，叉开的尾巴正死死钳住一只血淋淋的老鼠，猫仰着脸，舔着血，煞是享受。这副恐怖景象成了我的童年梦魇。

如今每天，我在俱乐部一泡就是十几个小时，虽然每次结束连线，总感觉气血上涌，脑袋边缘随时要炸裂似的难受，但比起收听黎莉潇的呜咽，头痛让我无拘无束。

人活着，为丁点儿难得的舒坦，总要付出代价。

在连线的空间里，影像是模糊的，就像走进一个既下着雪又刮着风，还艳阳高照的房间。一对一连线时，房间里总会出现一个游离在焦点之外的人影，由小珠子或小方块儿组成，时而站着，时而坐着，时而蹲着。我们都不发声，但我总能听见对方的话。话语内容无非是他们于时间或爱人的眷恋、感伤，有时候对方会蹦出一些生僻的话，诸如无尽的业务，替代品什么的。每当那时，耳膜会传来强烈的轰鸣，震颤过后，对方也就草草下线了。

多数时候，他们需要的不是言语。

当我下意识地发出抚触，组成身影的细小元件会迸裂、绽放，甚至散漫整个房间，然后慢慢地重回原样。那时我的双手会传来细润如流水的温热。

连线对象的信息是保密的。尽管他们的成像结构每次都不同，但过了一阵子，我还是逐渐认出其中一位。每次与他连线，我总获得一种莫名的熟悉感。在房间里，声音没有性别的痕迹，我却认定，那是个男孩。

我想带你去一个地方，他说。

在这里，引导的人应该是我，你是知道的，我说。

难道你不想试着改变吗？

改变的结局往往不会很好。

看来你还是没有放下……

放下什么？

竹文霖的消失。他的影子从头到脚，徐徐裂开，消散。

我眼前一黑，手心传来彻骨的冰冷。

他消失了一阵子，直到初秋时节，才又一次出现。这回他迟迟没有发话，只是戏谑般地绕着我转圈，每转一圈，身影就从方块儿变成圆珠，尔后回到方块儿。

我终于不耐烦了。

你是谁？

你真的忘了吗?

别绕关子了！

我没有……

你怎么知道竹文霖的？

那天临走时，我对你说，我们会再见的。

我陷入沉默。他向我走来，抓住我的手。掌心传来一股滚烫。刹那间，所有事物变得清晰，除了他的脸，依旧闪现厚实的噪点。他拉着我冲出房间，落在一道斜坡上。我们向上奔跑，穿过丛生的荆棘。尖刺划破皮肉，我却毫无痛感，只见眼前人的蓬松卷发起伏不止。

我们在山道边缘停下。山下风吹麦浪，原野中立着一棵干枯高树，在那里身披黑袍的人来回穿行。说“他们”是人，也不尽其实。黑袍只及腰，袒露着银光锃亮的细长双腿。身边的男孩指引我看向原野一处，黑袍人正举起工具放射闪光，将一个尚未完成包浆的人切割成两半。

我的心似乎被溅出的黏液包裹，惊奇、愤怒、伤心、恐惧统统被锁住，不得宣泄，眼球深处传来剧痛，眼前一切顷刻间落入脉冲裂缝，化作虚有……

我们回到了房间。惊魂过后，我想起黎莉潇说过知觉交互系统的保护机制，会在遭受黑客攻击时强力退出，以保护连线主播的大脑不至烧坏。

你为什么要黑我们的系统？

对不起，我也不想这样……

你到底想干什么？

他沉默良久，才又发来一条信息。

竹小姐，请再来一次琥珀博物馆吧！

（未完待续）

 喜欢就转到朋友圈吧！点个「在看」也好呀~

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | 康尽欢

题图 | 电视剧《环形世界》（2020）截图

戳下列链接，阅读王克的其他代表作品：

情绪稳定 | 科幻小说

天人五衰 | 长篇连载

00     01     02     03