赖冠霖：观察者

当他以观察者的视角自我审视，他心里的“前路”也就一片豁然开朗。

今年上半年，赖冠霖让自己的工作停了停。“停下”是一个需要斟酌的选择，对于灯光下的创作者来说，它意味着要把自己的心力向内收拢；而在外界看来，减少的曝光或许会被疑作是其成长进入了缓速带。愈是因后者多加犹豫，“停下”的抉择也就变得艰难。

对赖冠霖来说，这并非是一道难题——当你想要观照自己的内心所想时，该走的路也就于眼前尽然铺设。后面的这段时间里，他用大量的时间自我学习与审视，将自己放置于观察者的视角同自我对话。那些时间里，他学习写作，学习观察自己的情绪，也学习在事物的发展中找寻恰当的平衡点。

以下是以他的第一视角所做的讲述。

进组拍新戏，以及重新剪辑自己的第二部短片作品，我最近主要在忙这两件事。

在知道我开始准备新短片之后，身边不时有人投来关心，问我是怎么打算的，比如计划什么时候发行。我很感谢大家的关心，但这事目前确实还没个准数。原先的确准备的差不多了，只不过有天我突然心血来潮，觉得是不是重新剪辑一下会更好。或者我不该称它是“心血来潮”，很多时候念头不是凭空出现的，它可能是个信号，提醒我得把事情做得再妥善些才能让心里过得去。于是，后期这部分索性推翻重来。我不觉得麻烦，我在等，等到心里舒服了它才算最终完成。

*古驰 2023 七夕情人节特别系列印花夹克

卡其色风衣、毛边细节牛仔裤及黑色乐福鞋 均为 Gucci

我给这部短片取名叫《北京下雨了》，它讲的是中国式家庭的故事，关于原生家庭，关于总也绕不开的亲子关系。想做这个题材很简单，每个人都在经历着并且从中生长。原生家庭很奇妙，它会给予你很多力量，同时又可能让你迫切想要寻得一个出口。

我之前听过这么一句话，“同样身为子女，为什么会差别待遇这么大”，一个在很多家庭都出现过的句子。它普遍，但不能因为普遍就允许背后的痛楚被生生忽视。于是，我就想着从这个点去发散，想看看它可以创造出怎样的故事。故事不是凭空捏造的，拍摄之前，我跟团队采访了很多人，去了解他们成长于怎样的原生家庭，还有背后出现的各种状况。有了基础量之后，我就去总结这些故事，理出一个个线索后再从个人视角去窥探、去找寻自己的影子，然后发散成《北京下雨了》这么一个作品。

*Off-White 背心

Sean Suen 皮裤

That Vintage Shop 披肩

Christian Louboutin 靴子

项链、手镯均为 Georg Jensen

戒指为造型师私物

为什么要花费这么多心思拍片，我有问过自己，后来终于找到答案——有时候你会感觉到一股劲，你说不清它从哪儿来，也不知道它要推你走向哪儿，但你心里知道，现在得借着这股劲往前走一走了。我记得拍自己的第一部短片《冬天和春天打架》时，第一天去往凉山的那天还是大年初七，我凌晨4点从家里出发，飞到成都之后又转机前往凉山，到了那儿便开始堪景，还见了一些当地的小孩。那段时间我睡眠障碍比较严重，几乎是日夜颠倒的状态，可奇怪的是，一进到山里，人就像跟着卸下了些什么。那天虽然工作没有什么实质性的进展，可整个人的状态变得特别好，甚至一觉睡到了隔天早上8点。

我会莫名记得很多碎片化的细节。我记得那天早上我去小镇上的一家馄饨店吃了早餐，点了一碗馄饨外加两个鸡蛋，就是那一刻吧，我突然感觉到了自己存在的理由。是踏实感吗？我说不清。那一刻在别人看来或许没有什么实质性的意义，但我确实感觉到自己心里有什么东西正在生长——我觉得自己找到了想要一直做下去的事。

我其实不怕“停下”这件事。去年我给自己停了挺长一段时间的工作，每天就学习。我试着去写作，心里生出些情绪或想法的时候就将它们记下，试图通过文字建构出一个个故事。后来发生了一件让我挺高兴的事——录节目的空档，我挑了两篇自己写的文章给节目PD看，我们之前并不认识，也不知道为什么，那时候就特想听听对方的评价。PD说其中一篇让他感动哭了，我后来一直记得这个事。

*古驰 2023七夕情人节特别系列特别系列T恤

GG印花西装夹克、长裤

花卉造型戒指均为 Gucci

停下来的时候，我不是每天就大字躺下什么都不管，还是会规划好自己要做什么事，比如去年年初我给自己定了一个硬性计划——每天必须看50页的书外加一部电影，就算是翻翻杂志，也一定要达到50页的量。其中有一天比较疯狂，那天快傍晚的时候我把王小波的《黄金时代》又翻出来重新读，一口气花了6个小时把它读完了。我不知道那天自己为什么会想要把它找出来再读一遍，也不清楚为什么会看得那么快。你问我真的看进去了吗？我可能没办法给到一个肯定的回答，但那一刻的“停下”有没有意义？我相信一定有。

*古驰2023七夕情人节特别系列印花开衫‍

毛边细节牛仔裤‍‍

花卉吊带项链及花卉戒指均为 Gucci

我太需要这种看起来好似没有意义的时刻，我不想一直盲目地往前跑，跑到不认识自己，跑到自己都不明白心里在想些什么。于是我后来经常会逼自己停一停，“停下”这个状态或许会让我的成长看起来有点缓慢，但我们出生本就不是为了只追求快速成长。有太多事需要留出时间让自己想明白，起码对我来说是这样的。或者这么理解吧，休息其实也是为了走更长远的路。

都说人是处在变化中的，我承认这点。以前在海外生活的时候，有位前辈给过建议，说是当你站在台上，每一分钟都得去做非常正面的表达，如果凡事只是按照自己的性子来，也就没有理由继续留在台上。这话我记了很久，好像也是从那时起就下意识地规训自己的表达方式，会让自己多往正面思考——不然当出现一些负面情绪并将它们原原本本地表达出来之后，只会有更多麻烦需要解决。

我倒不觉得规训自己去做正面表达就意味着完全抹杀了个人性格，反而觉得这点挺好的，“好”的点在于我现在有了应对负面情绪的能力，不再为它所控。

还有一个变化，我以前其实不太会频繁地刷手机，更别提主动发朋友圈。也是因为工作的缘故，逐渐变得对它有些依赖，这没办法。不少事情都是工作后发现甚至不得不学会的，比如学会主动社交。步入职场之后，好像总是避免不了这种时刻，有些话该说还得说，有些人该认识也总得认识，总会有这样的时刻。

*古驰 2023 七夕情人节特别系列特别系列T恤

GG印花西装夹克、长裤

花卉造型戒指均为 Gucci

社交这事有时候挺有意思，我以前几乎没有跟比自己年纪小的人有过太多交流，直到去年。我去年认识了一个比我小3岁的朋友，他因为学业要回泉州，我就跟他说走之前出来见一面喝个下午茶吧。去见他之前我在脑子里演练了好几遍，想着到底该跟他聊什么，他又会跟我说些什么。我原以为我们的话题多半会跟他的学业相关，没想到他来了之后一直在同我说创业的事。他说他马上大一了，从他的角度看怎么创业会比较好，还说自己可能会去某个潮流杂志实习。我们光说这些就说了一下午，我也从我的角度给了他一些建议。那个下午挺神奇的，我们不聊所谓的精神内核，不聊任何缥缈的话题，只聊一些具体的未来。

*Maison Margiela 衬衫

Sean Suen 皮裤

璞履 Pour Lui 背心

Nondate 爱心项链 

 Dsquared2 蝉形戒指

 empress47 银色戒指 

Pronounce 流苏项链

Jimmy Choo 鞋

之前还同一个住在上海的弟弟聊过天，他年纪要更小一点，2008年出生的。那天我们聊的是体育，聊各自对运动的理解。他不会主动跟你聊太多精神层面的东西，也不会说到内耗的问题，开心与不开心在他看来就是一件芝麻粒大的小事。挺有意思的，当话题不在空中飘着的时候，我的焦虑也被一扫而空。得跟他们学习。

当我站在另一个视角去观察的时候，心里的路也在跟着展开，一种豁然开朗的感觉。这种豁然当中有很多东西让我想要好好珍视。我记得两三年前，那时候我陷入了严重的睡眠障碍，情绪上也出现了自己迈不过去的坎，大概是因为这样，我对生活的体会变得很淡，不确定谁是我最好的朋友，对自己的生活也欠缺思考，压根没有多余的精力在大脑里仔细整理。后来还是在朋友的陪伴下才慢慢好起来，逐渐走出情绪的旋涡。

*暗纹绣花外套 、细绒棉黑短裤均为 RAZZLE

Jimmy Choo 短靴

这几年心里的东西慢慢明确了，人也随之舒展了不少，也就没那么害怕把诚实吐露于众。人到底是活给自己看的，很多事都得借着那股劲慢慢想明白。在这些跟自己对话的夜晚里，有段时间我会看洪尚秀导演的《独自在夜晚的海边》，我很喜欢这部电影，喜欢它对于情绪的表达。故事的呈现或许是导演对于个人生活的总结，里面包含了生活中犯过的错误，但当它成为一部作品出现在大众面前时，那些生活中的旅程也就变得有效了起来，这就印证了他对生活注入了思考，我是这么理解的。

*Welldone 毛衣

Sean Suen 皮裤

戒指为造型师私物

让生活中的碎片变得有效，让情绪传达到大家的眼与心，我希望自己也能拍出这样的作品。

想获得的才华

希望能够提升写作能力，这是我现阶段最想拥有的才华。

心底的恐惧

最恐惧的是我不再敢于对生活发起挑战，如果哪天我真的不再勇敢，那应该算是一种自我放弃。我希望这天永远也别到来，我也尽量让它不要到来。

最近最快乐的一天

我和身边最要好的几个朋友，包括我的发小，一行大概四五个人去了延庆，在那边的民宿待了两天一夜。我们一起聊到过去，还玩了些小游戏，特别开心。跟朋友待在一起会让我整个人瞬间松弛下来。

最珍视朋友的特质？

仗义。

最痛恨的个人特点

我好像会管不住自己激进的一面。这是天生的，没有办法，它像是某种本能。我尝试过去改变它，但无论我读多少书、看多少电影，也不管我再怎么规范自己的行为，好像总是会有做不到的时刻。

最不想丢掉的特质

善良。我觉得善良是构成勇敢的很重要的一部分，它也是我在挑战生活时必需的一个特质。可是事物总有两面性，它也很容易会为他人利用，所以我也还在平衡。肯定的是，我希望这个特质不会在某一天离我而去。

摄影：XIAOZHI
统筹执行、造型：张羽菲FayeB
编辑：Echo Xiao
造型执行：Chucky
艺人总监：姬畅
采访、撰文：E2
化妆、发型：Tina
制片：Mac
执行制片：小张
摄影助理：毕红领
封面品牌：Gucci