耶鲁毕业的科幻图书管理员 | 戴森球征文大赛评委专访

夏尔马@SciFidea：你有很多身份：学者、图书管理员、科幻作家、科幻比赛评委，甚至还是个前任服装设计师。很惊人，你最终把这些面向都结合得很好。

我想我该以一个轻松的话题开头：当我向利物浦大学图书馆求助，希望能够招募些协编时，回信说他们这方面的专家离席了。我立刻意识到那就是你。幸运的是我们直接邀请到你本人来担任大赛的评委。

先来说说戴森球征文大赛评委的事吧。你之前对戴森球有怎样的了解？你为什么决定来担任本届大赛的评委？

菲尼克斯：感谢你如此高的评价，同样感谢邀请我参与这个振奋人心的比赛。成为SciFidea Award戴森球征文大赛评委是我的荣幸。事实上，在收到你的邮件之前，我没有听说过戴森球征文大赛。但比赛主题令我印象深刻，我也很高兴有机会支持科幻领域的新人。我给阿瑟·C·克拉克奖当过两年评委，感觉非常好，于是我想：再来一次又何妨呢？

夏尔马@SciFidea：戴森球是以美籍物理学家弗里曼·戴森命名的，它还涉及到苏联天文学家尼古拉·卡尔达舍夫的文明分级理论。这些都是一般读者很少接触到的信息，也是我们普遍认为的科幻阅读门槛。可以说，戴森球是一个极其“硬”的科幻概念。对于科幻的“软”和“硬”，你有什么看法？

菲尼克斯：我觉得这是叙事重点和阅读趣味的问题。我认为——只是我的主观看法——在“硬科幻”中，相当一部分乐趣在于以现有科学为基础，推测出可信的新技术体系；“软科幻”则更强调人物和背景，而不是，比方说，星舰推进技术或者先进武器。当然，这只是一种粗略的划分，不过你懂我的意思了。

电影《星球大战》中的宇宙飞船“千年隼号”

夏尔马@SciFidea：我知道你在两所大学担任过图书管理员，建立了专门的科幻收藏。这是一个相当少见的职业。科幻研究毕业，我通常的设想是，即便你要继续研究道路，也会成为教师、研究员或者科幻学术杂志编辑。所以你是怎么想到成为图书管理员的？你和图书馆有什么特别的故事吗？

菲尼克斯：这是个好问题！我读到研究生才知道有特藏图书馆这种东西。我还记得，第一次走进耶鲁大学拜内克古籍善本图书馆的时候，整个人都惊呆了，叹为观止。

我在耶鲁念博士，特意到拜内克找了份工作，把能干的活儿都干了个遍：策划展览，安装展品，写导览手册，给展品分类，以及利用这些精彩绝伦的材料教学。我想把惊艳我的感觉传递出去，这种渴望最终让我成为了一名图书管理员。每天处理的任务种类繁多，见到的读者也不尽相同，信不信由你，在图书馆工作永远都不会无聊！

夏尔马@SciFidea：图书管理员有那种“典型的一天”吗？你可以确保一个固定的工作时间吗？这是一个更类似于创作者的工作，还是具有严格的时间表的工作？向我们简述下你的上一个工作日是如何度过的吧。原谅我的好奇心。

菲尼克斯：我的工作时间很规律（9点到5点），典型的一天主要是回复邮件并满足读者的研究请求。有些时候，我会给来访师生组织工作坊，策划材料清单，在课堂上给他们演讲。目前在做的主要有：统筹落地展区的展览，一些社区服务，各种延伸活动——在科幻/奇幻大会和会议上演讲，提高作者们捐赠材料的意识等等。

夏尔马@SciFidea：在向你索要的个人头衔上，你骄傲地自称是一名图书管理员。但为了方便分类，我们实际上将你列为了“科幻学者”。你认同这一身份吗？你的学者身份在你阅读/观看科幻作品时起到了怎样的效果？

菲尼克斯：我喜欢这些身份！三个头衔——作者、学者、策展人——概括了我工作的各个面向，也说明我在科幻领域的多样化探索。

身为作者，我很骄傲利用个体经验为这个类型增添创造力：我是一名希腊裔的塞浦路斯酷儿。写作所需的“思考”也有别于图书管理员工作以及学术生活，后者要求一种更加理性分析的方法论。

作为学者，我随时跟进科幻/奇幻领域最新的研究成果，也为此添砖加瓦（今年我会有一章关于粉丝杂志的论文刊出）。

策展人则是结合我的前两种经验：判断当前的学界热点，相应地组织收藏和其他活动，同时展望科幻类型的未来方向。

夏尔马@SciFidea：你的教育经历无疑令人印象深刻，圣玛丽大学的时装系到文学系，再到耶鲁科幻研究。非常有趣，你首先进入的领域是时尚，并且这“相当大地磨练了你的意志”。

你是因何决定离开时尚领域，投入文学学习的呢？你是在研究使用超现实主义/非现实主义（surrealist/non-realist）文学形式的“后殖民”作家之后才爱上科幻的吗？还是你更早就关注科幻了？你最早喜欢的科幻作品是什么？

菲尼克斯：时尚行业必须全身心地投入其中才能有所发展，我自认对它没有足够的热爱。我还是喜欢纺织品和服装，也进行艺术创作，但更多是作为爱好，不是事业。我一直被科幻和奇幻深深吸引。感谢在大学时代遇见了好的导师，让我有勇气把对超现实/非现实主义的兴趣和这一类型进行结合，发展为我的研究方向。

夏尔马@SciFidea：跨学科的教育背景对你的科幻研究之路有怎样的影响？在所有其他领域中，时尚似乎是一个特别多元、并且容易和科幻产生连结的专业。我们在T台上见过不少“未来感”设计了，对吧？

菲尼克斯：问得好！我喜欢科幻作品的视觉张力，飞船、服装、建筑……我试图在创意写作中引用这些元素——而不是学术研究中。对我来说，视觉表现往往载有一种文本所不具备的信息内容。

夏尔马@SciFidea：在SciFidea招聘科幻编辑时，我们特别欢迎具有理工科背景的人才，这暗示着SciFidea对前沿科技主题科幻小说的期待。我们还发现大多数学校都把科幻研究放置在文学院下。

对于这种学界和业界的矛盾，你有什么看法？你认为研究科幻应该具备什么样的教育背景/兴趣？

菲尼克斯：STEM（科学，技术，工程，数学）和人文学科的分野是一个有意思的话题。我会说，科幻小说是文学作品，而不是科学教科书。教科书才必须由知识渊博、资质合格的人编写。写科幻小说，只需要你具备足够的科学知识，能使故事内部逻辑成立，或者至少别犯事实错误，把读者吓跑。我相信，除了能够阅读和思考之外，研究科幻没有任何形式的教育背景限制。

夏尔马@SciFidea：我注意到你的研究着重关注少数人群在科幻中如何被代表，科幻如何成为弱势群体发声的隐喻。在写下采访问题的当天，你所钟爱的《瞬息全宇宙》刚刚在奥斯卡颁奖礼上大获全胜。科幻电影拿下了奥斯卡的最佳影片，真是太棒了！影片主人公还覆盖了老人、女性、亚裔、性少数家庭等议题，这是无数少数派的胜利。

你把这视为一种主流文化的妥协与示好，还是顺应时代发展的正常现象呢？在此之前，去年的雨果奖完成了女性全名单，你关注这种现象吗？这和你的研究有重合吗？

菲尼克斯：又是一个很好的问题啊。客观事实是，长久以来，科幻文学和电影一直在受男性创作者主导。非主流群体越来越多地被关注、被接纳，我感到无比振奋，毫不担心。越多声音参与讨论越好。我希望图书馆的收藏和推广能够反映这个领域完整、精彩的多样性。

夏尔马@SciFidea：你认为少数人群的科幻写作可以允许他们更自由地表达，对吧？科幻的开山之作《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）和早期科幻电影《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari）都被认为具有某种少数群体倾向。

这让我联想到中文常见的一种写作手法：借古讽今。当我们不被允许谈论现实时，如果科幻文学在谈论未来，我们的古代诗人就在谈论历史。你认为以科幻为隐喻实验和借古讽今存在某种关联吗？

菲尼克斯：哦，这是一个相当迷人的观察。我上次看《卡里加里博士的小屋》已经是很多年前了，但绝对相信它有点暗示的意味。至于《弗兰肯斯坦》，真是有效颠覆了主流话语的主导结构，谁能忘记那句阴森的台词呢？“我会在你的婚礼之夜与你同在。”

我也很喜欢你对中文写作实践的观察。我对那个不是很了解，但我认为科幻小说是这样的，可以通过描绘未来来回应现在。例如，在未来的图景中有什么人和事，社会如何组织，可能会与今天有所不同，诸如此类。它既可以是一种警告，也可以是一个推想模型。

夏尔马@SciFidea：我还注意到，在英语世界，科幻、奇幻、恐怖是息息相关的文艺类型。我猜测这正是由于它们都具有某种强烈的隐喻功能——逃离现实。而在华语地区，我们重视科幻在技术上的前瞻性，也因此纯粹的科幻是一个相当小众的类型。你认为科幻可以和另外两类切割开吗？

菲尼克斯：简短的答案是肯定的：这三个类型可以非常不同。尤其是恐怖，和科幻比起来，它更是一个特别小众的类型（虽然我同样热爱它）。如果必须对这些类型进行本质上的概括，我同意科幻小说确实更有价值，因其技术洞察力以及类似“预言”的本质——理论上可行的未来；而奇幻文学可能更多被视为一种“逃避现实”的类型。

夏尔马@SciFidea：最后，如果由你来写作戴森球比赛，你会选择什么来写呢？提供一个你关于戴森球的奇想吧。

菲尼克斯：嗯，我最近对有意识的天体有些着迷，所以很想看到一个从星星的角度讲述的故事：它会如何看待人造巨型结构从它身上抽取能量的过程？