2022年是恐怖片的大年,东亚、东南亚和欧美等地区，均诞生出一批叫好又叫座的优秀作品，不仅内容题材上丰富多元，在创意和营销上也极为抢眼，出了很多风靡全球的爆款。本文根据影片的风格特点，将恐怖片领域划分为9大板块，包括经典系列、直播作死、动作惊悚、艺术恐怖片、国产可怕片、年度恐怖片和吓人大杂烩等，逐个盘点2022年值得观看的恐怖电影。一：经典系列的续作与重启开发经典是今年恐怖片领域的重头戏，至少有九大IP在翻新拓展。1、《惊声尖叫5》-勤奋的鬼脸杀手《惊声尖笑》系列承接了80年代经典砍杀片的传统，但更加青春时尚，鬼脸杀手从老前辈麦克·迈尔斯、杰森·沃赫斯和梦魔-弗莱迪的手中接过“面具杀人狂”的衣钵，到如今已经兢兢业业的杀了26年，而《惊声尖叫6》已经定档2023年，不再年轻的鬼脸杀手干起活来仍然相当卖力。《惊声尖笑5》再次回到第一部里的血腥大宅，新一代的鬼脸杀手与当年的幸存者后代展开对决。影片给了老一代角色体面的结局，对新一代角色的刻画也非常用心，整个故事有情怀、有致敬、有创新、有诚意，还给续集铺好了路，在电影市场不景气的当下，鬼脸杀手就是那个最勤奋的恐怖打工人。2、《新德州电锯杀人狂》-哑火的电锯老炮儿《德州电锯杀人狂》诞生于1974年，是同类电影中最具历史意义的作品，反派BOSS-人皮脸是“四大面具杀人狂”里资历最老的带头大哥，超常待机了48年，至今仍然在一线苦苦挣扎。新版的故事承接第一部作品，并将当年的幸存者设定成追捕人皮脸的老警长，企图营造宿命对决的史诗感，然而84分钟的时长暴露了片方的投机本质，各种降智操作让电影沦为只剩杀戮的赶工片。影片给人印象最深的地方，并不是喷涌的血浆和刺耳的电锯声，是杀人狂老迈的背影。故事结尾，干完活的人皮脸，拖着疲惫的身躯重返老宅，暗示这个系列还有后续，但影片孱弱的剧情显然没多少诚意，与鬼脸杀手相比，人皮脸这个恐怖老员工显然是躺平了，电影最后的黄昏正好呼应了“下班”的意象，能混一天是一天吧。3《孤儿怨2:首杀》-大龄少女恶斗恶《孤儿怨》当年的惊艳有9成要归功于主演-伊莎贝拉.弗尔曼的人物形象，孩童般纯洁的外表下是一个成人的扭曲心智，蛇蝎一样的心肠和步步为营的算计，集合成一个个“杀母诱父”的收养噩梦。可惜，《孤儿怨：首杀》这部前传生生拖了13年，错过了开发续集的黄金期，岁月吸走了女主的神韵，当初那份惊悚感一去不复返了。主创只能另辟蹊径，给女主设置一个邪恶继母做对手，让两位狠角色来了一场“恶女Battle”。同期上线的《坏种2》在人物设定，剧情模式和续集开发上，都与《孤儿院》类似，不再赘述，推荐《坏种》的原著小说，远比影片经典。4、《惊心食人族4:重生》-重生了个寂寞《惊心食人族》这个IP诞生于2001年，稍晚于《惊声尖叫》，但风格却十分老派，蝙蝠妖的造型设计非常考究，它披着复古的风衣，开着生锈的卡车，挥舞着半透明的翅膀，还佩戴各种冷兵器，整体极具压迫感。系列的前两部在剧情节奏，氛围营造和动作戏上都做得不错，可惜从第三部开始这个IP就陨落了，《惊心食人族:重生》想重启这个IP，不惜改了故事背景，但影片的剧情、表演、特效、动作全面垮塌，大BOSS不仅智商堪忧，武力值还缩水了，就这种状态还重生个P。5、《断魂小丑2》-粉丝向电影的破圈之作2022年北美万圣节档期，杀出了一部超出所有人意料的黑马-《断魂小丑2》，这是部制作很粗糙的重口味血浆片，成本仅25万美元，还是导演跟粉丝众筹的（本来只想筹5万，因为第一部的成本才3.5万）。导演为了答谢粉丝，将重口味推到极致，影片在粉丝内部引发狂欢，掀起了话题浪潮，最终斩获了近一千万美元的票房，IP的后续开发也板上钉钉了。《断魂小丑2》的意义不在于它拍的有多好，而在于它给一些小成本影片、子供向电影提供了极为成功的范例。6、《致命录像带99》-致命的失望《致命录像带》系列是伪记录恐怖片的集大成者，以题材多元、创意惊艳而征服影迷。笔者去年写过一篇“邪典盛宴再度回归，《致命录像带94》构建惊悚宇宙”，盘点了整个系列。本来对《致命录像带99》抱有极高的期待，但看完之后大失所望，5个分段故事都是神叨片，题材单一，创意拉垮，噱头远大于内容，只有最后那个误入地狱的故事勉强说得过去，而且串场故事竟然只是串场，无语！7、《新养鬼吃人》-重启地狱之门《养鬼吃人》是英国作家克里夫·巴克自编自导的先锋邪典片，巴克本人酷爱视觉艺术，作品以恐怖猎奇为主，被粉丝称为暗黑哲学家，因此“养鬼吃人”除了超强的视觉冲击外，还有深刻的思辨性。《新养鬼吃人》继承了原作“地狱奇观+躯体疼痛”的精髓，并在视觉上做了全新升级，比如那个开启地狱之门的盒子和各种时尚酷炫的处刑场面。故事紧扣“欲望引诱-地狱酷刑-收割灵魂”的逻辑链条，惊悚的氛围始终在线，作为一个小成本作品，做到这样已经相当不错了。8、《月光光心慌慌:终结》-完美大结局《月光光心慌慌》系列已经成为万圣节档期的灵魂旗帜，为恐怖流行文化至少贡献出三个经典：1麦克·迈尔斯：这个专攻万圣节，盘踞哈登菲尔德小镇，40年来持续追杀镇中女主的头套杀人魔，启发了太多后辈，注定会名垂影史。2劳瑞·斯托德：演员杰米.李.柯蒂斯是系列的2号灵魂人物，她的母亲曾在《惊魂记》里扮演浴室受害者，两代尖叫女王留下影史佳话。3经典的电影配乐：导演约翰·卡朋特为电影创作的配乐堪称神来之笔，不论何时何地只要音乐响起，《月光光心慌慌》的灵魂就重生了。《月光光心慌慌:终结》的故事，可视为麦克·迈尔斯的盛大葬礼，他临终前本想培养个徒弟传承杀戮衣钵，奈何徒弟实在不成器，最终迈尔斯在劳瑞和镇民的注视下被机器绞得粉碎，持续44年的宿怨完美终结。9、《撒旦的奴隶2》-魔鬼来讨债“撒旦三部曲”是印尼影坛打造的邪教宇宙，故事风格和《遗传厄运》类似，讲述都是邪教渗透、恶灵讨债的故事，第二部的剧情从湿濡的乡村老宅转移到偏僻的都市孤楼，暴雨围困的大楼，显现恶灵的电梯，如影随形的撒旦教势力，长辈的隐秘前史也逐步揭晓……《撒旦的奴隶》系列质量过硬，这里不多剧透了，推荐直接看片，感受印尼邪灵的风采。二：伪纪录直播作死片伪纪录恐怖片已经到了瓶颈期，这个片种的最新形式是桌面电影和直播片，都是用最流行的媒介增强互动感。1、《行车记录仪》-疯批rapper遇鬼记女主是个网红主播，善于即兴说唱（主要是骂人），还特别爱开不知分寸的玩笑，电影开篇她的那些作死行为，让人恨不能走进屏幕亲自揍她一顿。这天女主偷了朋友的快餐车，胡乱接了一份深夜订单，结果遇上了猛鬼点餐。凶悍的猛鬼追得女主满城乱窜，先后在车祸现场，地下车库和废弃游乐园暴揍了女主三顿。值得称道的是，大难不死的女主经历完这场变故后，依然不该本色，在电影结尾照旧怼天怼地，作妖作死，看到最后才发现这种死不悔改的性格还挺可爱的。2、《死亡直播》-网红博主的鬼宅欢乐颂《死亡直播》最好玩的地方就是：线上驱魔大会，世界各地的粉丝给夜宿鬼宅的主播分享各种驱魔小妙招，主播通过粉丝来吸引流量，对战恶灵；粉丝通过支招参与斗法；恶灵通过直播引来更多的探险者，三方是互惠共赢的关系。这部电影将直播的娱乐性发挥到最大化，喜欢惊悚喜剧的一定不要错过。三：动作惊悚片惊悚片重点突出的是前缀元素带来的心理惊吓，比如政治惊悚，犯罪惊悚等，今天介绍四部动作惊悚片，前两部侧重于斗武，后两部侧重于斗智。1、《魔女2》-魔女宇宙初见规模《魔女1》是韩国近年来评分最高的科幻动作片，还挖掘出一位“怪物新人”-金多美。《魔女2》的模式和第一部类似，电影的前1个小时都在铺垫、蓄力，如果对“魔女世界观”不感兴趣的，可以直接看最后20分钟的大决战，动作戏非常酷炫。魔女系列的爽点，其实和龙王赘婿差不多，都是扮猪吃老虎那类，重点突出反差感，人畜无害的纯净少女，出手就是神仙级别，花式碾压各类暴徒，看着反派那难以置信的表情，要多爽有多爽。故事结尾第一部的女主现身，酝酿着更大的计划，《魔女》宇宙未来可期。2、《狼狩猎》-全员恶人大逃杀《狼狩猎》号称“海上《釜山行》”：一群十恶不赦的重刑范在转运途中发起暴动，没想到船上竟然有日伪余孽留下的生化人。当嗜血暴徒遇上开挂变态，那是即分高下也决生死，比的就是谁更狠谁更阴谁更暴力。这部电影要多凶残有多凶残，光人造血浆就用了两吨，与《断魂小丑2》并列为年度最重口电影。3、《孤岛寻踪》-硬核大妈孤岛缉凶《孤岛寻踪》的观影体验非常别致，开头-暴风雨围困孤岛，杀人犯掳走儿童，标准的犯罪惊悚片；中间-硬核大妈以退休间谍的技能大杀四方，标准的特工动作片；结尾-杀人犯身份揭晓，母子二人海滩对决，标准的家庭伦理片。整部电影给人留下最深印象的是海滩大战，母子二人在白色的海浪里以命相搏，汹涌的波涛难掩内心的悲凄，最终一切冤孽都消失在澎湃的涛声中。两个都不是冷酷到底的人，身不由己的母亲和童年创伤的儿子都有过错，但女性终归比男性坚强，老妈已经放下过去了，儿子却始终走不出童年阴影，最终死在母亲怀里，也算是这个终生缺爱的小男孩的最好归宿……4、《暂无出口》-柔弱孤女雪夜杀贼暴风雪隔绝的山中旅馆，限定人群里的犯罪博弈。《暂无出口》是很经典的“封闭空间”模式，故事重点集中在女主角如何在人群中分辨罪犯，然后寻找同盟，展开自救。影片的剧本比较扎实，细节设计很多，各种反转让惊悚氛围持续走高，处于绝对劣势的女主，最终凭着过人的智慧和勇气实现反杀。四：野兽、丧尸、跟踪狂与都市传说这部分是不好归类的吓人大杂烩，涉及四种恐怖类型。1、《野兽》：动物恐怖片人类对野兽天生的恐惧让动物恐怖片风靡全球，曾经的电影界充斥着大鲨鱼、大鳄鱼、大蟒蛇和大狗熊，狼群也偶尔出来客串一下。其实，动物与人类不同，它们只要吃饱了就不会恶意杀戮，除非你挑起了它们的“复仇本能”，比如一只老虎的幼崽被狼群杀害了，那这只老虎会在一段时间内，对它遇到的所有狼类进行无差别攻击，这就是复仇本能。《野兽》里的那头嗜血雄狮，就是因为偷猎者的暴行才无差别袭击人类，这部电影用非常复古的方式再现了动物恐怖片的荣光，惊吓之余还充满反思，就凭这点也值得五星推荐。2、《巢穴》：丧尸恐怖片坠落山区的美军飞行员，在阿富汗游击队的围剿下，闯进前苏联的废弃基地，意外发现像毒液/舔食者一样的外星生物……丧尸片特别适合解构和隐喻，《巢穴》的故事至少包含三重内涵：明面上黑了苏联，把苏联入侵阿富汗的原因说成是为了霸占坠毁的外星飞碟；实际上黑了美国政府，那些所谓的恐怖分子就是美国人自己养大的；最后还揶揄了阿富汗游击队，苏联人来了他们是炮灰，美国人来了他们是炮灰，外星生物来了他们依然是炮灰……3、《监视者》：小区恐怖片小区恐怖片指的是发生在身边的恐怖故事，类似于你居住的小区发生了神秘凶杀案，你家附近的学校发生了儿童失踪案等，这类故事格局都不大，但因为突破了人的心理安全区间，显得格外恐怖。《监视者》的女主是在异国他乡遭遇的跟踪狂，语言不通的环境加重了“他人即地狱”的氛围，公寓里像巫婆一样的老太太和跳脱衣舞的女邻居都成了女主的负担，而女主的未婚夫和警察都认为她只是不适应环境，甚至批评她反应过激，女主只能独自面对逐步升级的跟踪狂。影片很精致，五星推荐。4、《如月车站》：都市传说“如月车站”是日本现代最知名的都市怪谈，所以笔者对这部电影充满期待，可惜好好的都市传说被拍成了“冒险开挂片”。女主因为采访过“如月车站”的幸存者，提前知道了异世界的运行规则，当她来到如月车站后，便利用规则开挂通关，最后来了个反转。整部电影非常套路，唯一有趣的是片尾彩蛋：前代幸存者的侄女也来到异空间，碰见被困于此的女主角，两个熟悉规则的人只能逃出去一个，开挂大战一触即发。五：国产可怕片众所周知，在国内拍摄恐怖片要求不低：不能有鬼，不准成精，不能涉及政府，不能映射军方，也不能编排大企业阴谋，只能拿精分、变态、民俗打打擦边球，往往海报比剧情更加可怕，智商与演技略显尴尬，但网大公司们依然不懈努力，最终贡献出独具特色的艺术门类-国产可怕片。国产可怕片每年都会诞生几部比较不错的作品，去年是《大兴安岭猎人传说》，今年是《阴阳镇怪谈》。《阴阳镇怪谈》的重点不是怪谈而是“阴阳”，憋宝猎人闯入的世外桃源与动乱的民国大环境形成第一重阴阳；山中小镇祥和宁静的外表和凶案丛生的内里形成第二重阴阳；而灵异凶案又是人为制造的，真实与虚幻又构成了第三重阴阳。电影结尾有段经典台词，主演李立群挥舞着双枪对着村民哇哇大叫：为什么老想往外跑……《阴阳镇怪谈》，既阴阳又怪诞，五星推荐。六：2022西恐三驾马车日式恐怖和泰国恐怖片曾一度撼动西式恐怖片的江湖地位，可惜二者都后继乏力，没能将影响力贯彻下去，今年西式恐怖又诞生了三部高质量作品。1、《珀尔》：疯批少妇抡大斧《珀尔》又名《欲珠》，是上半年大热的复古恐怖片《X》的前传。《珀尔》的类型元素不多，更像是一部严肃的心理肖像片，旨在挖掘农场杀人狂的心理成因。电影以标准的美式主旋律开场，恢弘大气的弦乐搭配宁静祥和的田园风光，女主站在希望的田野上露出甜美的微笑，农场的小动物都是她的朋友……然而扭曲的音乐迅速打破幻象，我们发现童话般的生活是假的，女主的笑容也是假的，她不停地编织梦幻泡泡自我催眠，为的就是抵御绝望。可现实总是戳破她的伪装，她寄希望的所有人都让她失望了，包括她自己。电影结尾美式主旋律再次响起，女主在扭曲的音乐里对着镜头笑了3分钟，她把一生的际遇都浓缩进最后的3分钟里，压抑、痛苦、变态、不甘，最后只剩下无尽的悲凉。她注定一辈子活在失望里，任何希望都像那张电影胶片，风一吹就没了。她什么都没抓住，只能攥紧那柄斧头……2、《危笑》：恶魔的诅咒是微笑如果说《断魂小丑2》的营销是无心插柳，那《危笑》的营销就是有心栽花，《危笑》的主演在美国职业棒球比赛的看台上全程保持诡异的微笑，这份诡笑后来又多次出现在新闻采访的背景里，极大挑起了人们的好奇心。《危笑》的影片质量也为这种营销方式托住了底，上映后非但没有翻车，还形成了二次传播效应，让“笑死人了”成为风靡全球的热梗，最终以1700万的成本赢得2亿美元的票房，堪称今年最成功的营销典范。3、《野蛮人》：文明与野蛮，楼市与地窖《野蛮人》这部电影最精妙的是“双关”:1影片层层递进的剧情结构与层层向下的房屋结构组成第一层双关，暗喻危机逐步加深。2底特律日渐崩塌的楼市与凶手逐步开发的地窖组成第二层双关，暗喻脱离文明走向野蛮。3男性与女性组成第三层双关，男性即是女性的加害者又是同盟，女怪物即抓了女主又救了女主，那么谁是文明谁是野蛮。篇幅有限，这三部电影都没细讲，大家直接看片就好，绝对不亏，其中《珀尔》十星推荐。七：艺术类恐怖片艺术类恐怖片的好处在于精致、深刻、先锋性，充满大胆的想象力，但有一定的观影门槛，很多影片节奏太慢，主题不明，显得很闷。1、《男人》：男人大肚子导演亚力克斯·加兰执导过《机械姬》《湮灭》和《开发者》，三个都是极具风格和思辨性的高概念惊悚片，这次的《男人》则更进一步，加入了大量社会隐喻和两性思考。电影前半部讲述拥有家暴创伤的女主到乡间别墅隐居，茂密的森林与近乎封闭的地理环境，映射出女主的生命力和心理状态，后半程千人一面的“男人们”登场，把女性被凝视、被跟踪、被威胁的困境一一展示，结尾那个男人分娩的桥段堪称年度电影奇观。2、《你将不再孤单》：女巫下乡记电影讲述了一个女巫下乡体验生活的故事，只不过体验手段太过恐怖。影片对女巫心理变化的描绘足够细腻，但过于缓慢的故事节奏，还是熬干了笔者的耐性。3、《不》：天上有朵不动的云《不》介于商业片和艺术片之间，类型片观众能看到各种奇观，艺术片观众能领会各种隐喻。笔者最喜欢的还是那个飞碟生物的设定，平时在云中待着不动，有固定的狩猎区域和饮食癖好，能量强大但智力不高，这大概是近十年来最有意思的外星生命体。“碟云血楼”和“气球开花”的奇观还挺震撼的。八：另类恐怖片《坠落》这类电影无法以恐怖片的特色来归类，但又很吓人。我们在前文中提到了猛兽，鬼魂，恶魔，邪教，杀人狂，独裁者，外星生物等，这些影片里都有一个吓人的“客体”，主要针对人的精神层面，但《坠落》不同，它主打的是“恐高”，挑战的是人的生理极限。笔者虽然是在电脑上看的这部电影，但仍然数次被吓的丹田颤抖，这种观影体验是其他恐怖片很难给予的。《坠落》百分之八十的戏份都集中在高塔顶端1.5米见方的小平台上，而这座600米的高塔并非电脑特效，是真实存在的。尽管发挥空间十分有限，但主创们充分利用了高塔上废弃的卫星锅盖，顶端的灯泡，盘旋的秃鹫等细节，让剧情变得丰富饱满且合乎逻辑；在人设上也下了很大功夫，女主内心深处与亡夫与闺蜜的隐晦矛盾，在极端环境里被释放出来，克服心魔的自救还带有某种“体育精神”。总之，在如此多的限制条件下，《坠落》依然把故事讲的跌宕起伏、惊心动魄且触动人心，有种“螺狮壳里做道场”的精细感，十星推荐。九：年度恐怖片论影片的传播度、讨论度、剧情质量和吓人程度等，即便放眼全球，《咒》也是当之无愧的年度恐怖片，在东亚地区就更不用说了，刚出资源时，《咒》的微博热搜都出了好几个，试问那个恐怖片能有这样的成绩。更难得的是，《咒》上线网飞时，播放放量全系统排名第三，妥妥的破圈之作。要知道恐怖片与区域文化是强绑定的，有很高的文化壁垒，西式恐怖片风靡全球主要靠的是剧本、表演、工业系统等技术层面，纯靠文化征服东方观众的其实很少，就拿西式恐怖片里经常出现的“倒十字架”情节来说，东方人就完全无感，十字架倒过来有什么吓人的？这就是文化壁垒。如今，《咒》用“东方民俗”的内核征服了西方观众，突破了这种文化壁垒，给我们东亚恐怖片争了一口气，这个成就值得称赞。笔者之前写过一篇“盘点《咒》的十大恐怖元素，带你领略邪神的世界！台影史最恐怖片”，包含了《咒》这部影片的观影攻略和防吓指南，感兴趣的朋友可以看下。以上就是本次盘点的全部内容，肯定有很多没有讲到的恐怖片，欢迎大家留言补充。

冷清的北美十月总算迎来了一颗票房炸弹——由巨石强森领衔主演的DC超级英雄作品《黑亚当》。早在电影拍摄时，强森就已经动用自己人气不遗余力的宣传本片，确实，对于普通观众来说，“黑亚当”这个角色实在太过陌生，不熟悉漫画的人可能根本就没有听说过，更何况近几年的DC发挥也极为不稳定，既有像《新蝙蝠侠》这种叫好又叫座的作品，也诞生过内容不知所云的《猛禽小队》。拜之前《蝙蝠侠大战超人》《正义联盟》口碑太烂拖累，这两年DC电影除了《新蝙蝠侠》外其余票房均不理想，即使去年古恩执导的《X特遣队：全员集结》口碑出色，也难挽颓势，所以，选择强森主演《黑亚当》，更多也是想利用他目前的票房号召力，助DC打一次翻身仗。一、与众不同的超级英雄看过强森电影的观众都知道，他的作品从来不去探讨过于深刻的主题，而是喜欢用简单粗暴的娱乐效果，带给观众感官方面的刺激，所以，虽然媒体口碑不佳，也不受影评人待见，但观众口碑却一直都不错，这也使得其主演的电影普遍后劲很好，甚至很多人都认为，巨石强森是目前好莱坞最有观众缘的男演员之一。已经成熟的风格以及对《黑亚当》的全盘掌控，让本片从内而外都散发着典型的强森气质，与其说它是一部DC电影，不如说是一部“强森电影”来的更贴切。电影主要讲述“黑亚当”的起源，以及他如何觉醒去保护自己曾经的家园。之前的超级英雄起源电影，都喜欢用主角的成长，让观众去熟悉并且了解角色，本片却反其道而行，特斯.亚当在电影开场不久就获得埃及六神赐予的力量而变得异常强大，不过，由于对自己的能力无法掌控并且犯下严重的杀戮行为，他很快被巫师沙赞打败并封印，直到五千年以后一次偶然原因被释放出来。严格意义来说，特斯.亚当不是一个传统类型的超级英雄，他爱好杀戮并且乐此不疲，信奉的人生信条也是能力决定一切，这与正义协会为代表的传统超级英雄形成鲜明反差，电影中，由侠鹰、命运博士、原子粉碎者和旋风组成的正义协会，具有曾经黄金年代超级英雄的所有特点，正直善良，不欺凌弱小，不轻易杀戮，以拯救苍生、对抗恶势力为己任，可是，这些看似完美无缺的人物，在新的时代背景下却陷入各种尴尬境地。他们可以拯救少数普通百姓，但无法让整个国家，整个民族脱离火海，他们对抗暴力，可很多暴力行为恰恰是弱小人群反抗的手段，他们就像一群过时的人物，在暴力已经无法得到控制的情况下，依然秉持不杀的原则，很多时候显得迂腐又可笑，这种设定，让整部电影充满着反英雄的味道。而像黑亚当，他从来就没有想过去拯救底层百姓，其战斗目简单到就是为了复仇，可以说，最后能够把坎达克民众团结起来，并成为他们的精神偶像，已经严重脱离了自己的初衷，电影如此处理，一是想强化黑亚当反英雄的设定，二是也同时宣告拯救世界不仅仅只有所谓的正义英雄，可谓狠狠打了众多超级英雄的脸，可惜，由于电影毕竟走的是主流商业片套路，不可能做出太过出格的事情，所以后期还是回归到“守护”，而不是“统治”，让电影的思想性大打折扣。二、极强的爆米花属性电影投资高达1.9亿美元，在强大资本市场的加持下，本片的视觉效果突出，配合大量的打斗戏份，显得诚意满满。两个小时中，既有黑亚当一人灭一部队的恢宏大气，也有超级英雄混战的眼花缭乱，期间还夹杂了一些室内的短兵相接，插科打诨，娱乐性十足，相比漫威的《奇异博士2》《雷神四》等，本片才更像一部标准的好莱坞爆米花电影。作为一部商业片，电影的主线故事并不复杂，虽然剧情没有什么惊喜，但胜在叙事还算流畅，后期甚至还有几个小反转，能够感受到主创们的用心，巨石强森的电影无论怎么指责没有新意，但对于普通观众来说，却怎么也不会和难看沾边。不过，本片的缺点也显而易见。从头到尾的打斗，严重影响到全片角色的塑造，除了命运博士等少量几人，电影出现的大量人物都是为了制造冲突而刻意为之，对于故事整体并没有太大推进作用，很多时候，沦为一些无关紧要的NPC，原子粉碎者和旋风戏份虽多，但存在感极弱，电影用大量精力来增加娱乐性，看起来很爽，却无形中削弱了更多深层次的表达，关于抗争及团结民众，由于总是蜻蜓点水匆匆带过，犹如隔靴搔痒般令人难受。同时，黑亚当的后期转变过程也非常突兀，虽然通过回忆点出了他杀戮的原由，但并没有认真去解决这个问题，使得他和正义协会联手对抗反派缺乏足够的理由支撑，而反派烘托了太久，真正打起来却并没有传说中那么强大，让人失望，还有最后的高潮大战时间实在太短，甚至远不如前期黑亚当一人与正义协会的PK，召唤地狱亡灵恰似过家家，坎达克民众与他们混战也丝毫和大气、史诗这些字眼联系不起来，虎头蛇尾，这也是最近几年漫威超级英雄的通病，没想到DC也走上这条老路。三、DC电影的未来在哪里？这几年DC电影可谓是风雨飘摇。前有《蝙蝠少女》突然取消拍摄，让之前投入的大量资金打了水漂，后有《闪电侠》主演埃兹拉.米勒各种离经叛道行为，面临着有被观众抵制的风险，这也侧面反映出华纳高层对DC主创团队的不信任，相比于迪士尼把漫威全权交给凯文.费奇打理，DC电影显然欠缺一位能够领导团队的灵魂人物。早年扎克.施耐德依靠重启版《超人》成功的经验，让华纳高层决定按照他的思路打造《正义联盟》，用以对抗漫威的《复仇者联盟》，可事实证明，从宇宙的长远规划考量，扎导并不合格，其主导的作品太过风格化，以至于完全不顾普通观众的感受，导致后面的几部作品口碑分化非常严重。市场表现的不理想，更加剧了华纳高层对他的不信任，随着《正义联盟》的惨败，扎导和华纳的蜜月期也宣告结束。之后DC就陷入群龙无首的境地，虽偶有作品问世大获成功，如《神奇女侠》《海王》等，但都不过是昙花一现，无法支撑长久，而更多时候DC表现的都是毫无章法，给人感觉犹如遍地开花，却缺少统一规划和布局，虽风格多样，但都没有很好的进行继承，于是观众也慢慢将自己的爱好转移到漫威那边。说起来，在超级英雄这个领域，DC才是漫威的老师，老版《超人》、诺兰的《蝙蝠侠》三部曲，都曾经引领一个潮流，只不过，就像《黑亚当》中的正义协会一样，DC没有抓住观众口味转变的关键，导致自身阵地逐步沦丧，已不复当年之勇。痛定思痛下，华纳高层终于决定邀请詹姆斯.古恩作为DC的新任掌门人，有着《银河护卫队》《X特遣队：全员集结》的履历，特别是参与过漫威宇宙的搭建，让古恩有着足够的理由和自信大展拳脚，而对于漫威，只有竞争才能够促进自身的不断完善，从而带来整个行业的繁荣昌盛，这无论对于DC还是观众来说，都是一个重大利好消息。

上世纪八十年代，一个在大阪艺术大学读书的，用现在的话来说，极度偏执、极度偏食的“死宅”，纠集了一大票自己的“同好”，以致敬自己心中的“神作”为目的的一部二十六分钟的作品，并在片中亲自饰演变身后的奥特曼。而这部作品在日后的日本科幻大会上惊艳四座，这个由一群死宅同好组成的“草台班子”，也成了未来搅动日本动漫界风云的GAINAX的雏形。当年那个自闭社恐偏执的“死宅”，就是未来影响了整个动漫界的“宅神”庵野秀明。他的另一部作品，你或许更加熟悉——去年夏天刚刚画上一个句号的《新世纪福音战士》（简称EVA，点击蓝字观看往期影评）。EVA，“宇宙的起源”庵野秀明到底有多喜欢奥特曼？毕竟有这样一种说法

最近《唐朝诡事录》在热播，许多人都是被精彩的预告给吸引来的，预告里处处弥漫着“中国式恐怖”，比如冥婚走鬼市的红色新娘、凶悍无比的大型怪物、神秘的鬼面人等等。而这恰恰是中国本土玄幻故事的精髓，记得当初《灵魂摆渡》也是这样火起来，靠着中国诡异故事独有的特色，而不是像许多网络电影一样抄袭国外的桥段，只能说现在的观众其实更喜欢看有本土特色的内容。一、开头借鉴《妖猫传》：引出长安县前县尉武大起之死一开头这部剧就模仿了《妖猫传》的戏码，从一只黑猫开始，逐步引导人物武大起从室内走向室外来探寻真相。和《妖猫传》不用的是，猫不是会说人话的猫，而是一只会变戏法的猫，在武大起挥剑斩杀黑猫的时候，黑猫瞬间变成大美女，还是敦煌风的翩翩起舞类型，可谓是非常唐朝了。要知道，敦煌属于西部地区，而那里的美女也属于少数民族，所以因为唐朝的开放和包容，东西部的交流非常频繁，才导致在繁华的长安有来自世界各地的人进行通商贸易，居此生活。可惜这美女和黑猫并非真实存在，而是幻象。武大起之所以产生幻觉，是因为有心之人送给他的长安红茶里添加了过量的“西域迷幻草”，这才导致武在陷入幻象之后，于水位尚浅的荷塘中溺水而亡。二、破案奇人：狄公弟子苏无名既然案子发生了自然要有人来破案，武大起死后，有人接替他的工作，此人就是苏无名（杨志刚）。对，你没听错，就是那个老演抗日传奇剧的杨志刚，他的代表作有《勇敢的心》、《打狗棍》、《大秧歌》等等。他的老搭档岳丽娜这次也出演了这部剧中的公主。刚刚开始看这部剧的时候，以为有点“聊斋”的感觉，越看到后面才发现，其实讲的是“探案”，当然还结合了许多类似于《大宋提刑官》那样的仵作的剧情，剧中时时刻刻有人命案发生，之后都会进行验尸，再之后对凶手进行判断，从而找出真相。三、案子一个接一个，死的都离奇第一个案子，是“新娘之死和长安红茶”。短短数月，每一个月的月初都有新娘被杀害，而且死法蹊跷的很，死状可怖，被人戴上了“方相”的面具，所谓方相曾经是历史中是纣王殿前的大将，但是后来经过民间流传，方相成为了丧葬之礼的开路神，而且只有四品以上的官员才能用方相。其实从“方相”入手，我们差不多能猜出凶手的心理。凶手有可能是在朝廷中郁郁不得志的官员，对于四品以上的地位，有着自己的执念。而最后查出来的凶手正是如此，他是神探苏无名的顶头上司，平日里对周围的官员都非常会阿谀奉承，看上去胆小又懦弱，其实心底暗藏杀机。他身为士族大家，却要和天底下所有想要博取功名的人一样，寒窗十载，通过科举考试。最后在小小的县令位置上度过余生，因为他天生残疾，有跛脚的毛病，上级不提拔他归咎于此。但是这何尝不是他给自己找的借口？我们都知道历史的宰相刘罗锅，驼背也是一种残疾，但是他还站到了离天子最近的职位上，何况唐朝这样开明的王朝，只要有能力，总有机会能够发光发热的，始终没被提拔，只能说也许他的能力确实不够出众，就像那句话说的：是金子，在哪里都会发光！第二个案子，是“废弃的驿馆”，我们知道古代驿馆是官员长途奔波的时候专用的住所，但是苏无名调任途中却遇到了一个废弃的驿馆，在其中睡觉就会做噩梦，梦里整间房都是刀和血，醒来后又一切无事。废弃的驿馆里只有一个无处安家的小卒，面色惨白，仿如鬼市出来的人，小卒一直叮嘱不能住右上房，但是还是有人住了并且失踪了。目前的剧情还未揭晓谜底，按照常规套路来说，应该是小卒子心理变态，喜欢以“人肉为食”之类的，肯定是杀人案。四、从一部探案剧看看人情冷暖这是我本篇文章最想写的一个板块，因为像嫁娶婚姻、事业这些事情，每个时代都在发生，悲剧连连，只因没有遵循原则。1.娘家人不满意的，不要嫁！剧中一对新婚夫妇正在行嫁娶之事，两家有婚约，新郎家道中落，岳父碍于面子不肯悔婚，但是小舅子却极力赞成退婚，就算是送亲之日，小舅子也三言两语酸新郎，这是因为他早知道新郎是赌徒，父母双亡是家道中落的开始，但是真正不让姐姐嫁给男人的原因，是男的因为赌钱把自己弄得家徒四壁，最后居然靠着娶亲想要发财，提前谋划着把新娘卖给人贩子赚钱。所以这就是典型的“门不当户不对”，其实中国人结婚一直在说“门当户对”是因为双方家庭差不多的时候，才能产生一种平衡，谁也不被谁划算，谁也别想算计谁。而今日社会，我们更多强调“三观对等”，而不是物质上的完全对等，那是因为中国通过高考制度完成了阶级跃层，即便大学之前属于双方物质不对等，但是毕业之后却可以靠着自己的努力，改变自己所在阶层、环境、接触的人。2.别跟下属谈感情和梦想，谈钱最实际！剧中有一个特别滑稽的剧情，就是苏无名新官上任三把火，想让下属们替他去趟鬼市冒冒险，但是每个人都有自己的利用推脱，有的是上有老下有小，有的是家里有孕妇待产，也有的是直接承认胆小。这也是当代职场的一个诟病，如果领导想要下属做点有难度的事情，下属肯定是能不做就不做，为什么呢？看看苏无名是如何解决这个问题的？苏作为领导，他知道只谈情没用，于是开始谈利益，而且在完成任务后切切实实地做到守承诺，给大家发了奖金。所谓“重赏之下必有勇夫”，所以，领导们千万不要嫌弃下属不够努力、不够勇敢，只要钱到位，无论是加班还是冒险，都有人愿意做。谈钱不伤感情，感情不是永恒的，理想也不是永恒的，但是真金白银的利益确实是永恒的。3.找到对手的缺点，才是制胜之道人都有要面对比自己强大的对手的时候，当拼“实力”无法取胜的时候，我们就要考虑用“巧劲”而不是“蛮劲”。何为“巧”？剧中的金吾卫打架很值得学习，他不是盲目地与人交手，而是在交手中观察，即便每每交手都要经历失败，但是从失败中汲取经验，分析对手的弱点，那么就为下一次成功赢得了先机。我们都说现代社会很卷，总感觉身边的人很优秀，自己都拼不过，其实我们是没有发现别人的弱点而已。在与对手交手的时候，尽可能隐藏自己的弱点，就是最正确的方法，实力相当或者不敌的人，比的就是谁有耐心，更早露出弱点的人，必将被一击即中。总的来说，我认为《唐朝诡事录》总体的制作风格还是不错的，虽然网上许多人在讨论这部剧是导演和演员的家族剧，但是一部作品的好坏我们只看观影体验感好不好，别的一概不论，这样才比较纯粹。在同期上线的各类剧中，这一部算是做到了有特色、有亮点、有独到性，所以某种程度上，算得上是独树一帜了。

这部电影，我从预告片就开始期待，因为这是我见过的主旋律电影中最为真实的一部，也是看到了导演极力想要摆脱主旋律的心，因为他想做点不一样给我们看。同样是“撤侨行动”，《万里归途》和《红海行动》究竟有何不一样？《红海行动》中，中国是出动了军队的，虽然军队在没有命令的情况下，只能在远海等待，但是成功塑造了大军压境之感，完全能够对不让中国同胞顺利回家的反派，给予心理上的压制。因为一旦中国人在撤侨途中出事，中国这边就能立马进行军队支援，以强大的军事实力背书，丝毫不惧对手的武力压制。但是《万里归途》就完全不一样了，他是一场“硬着头皮的战役”，电影中没有体现任何军事上的支援，整个行动靠的主要是外交官的智慧，所以相比于前者，这部作品中撤侨显得难度系数更高。一、来谈谈大家都在议论的“司机”许多人看完电影都在讨论，为什么撤侨行动中，最后牺牲的是一个外国司机？虽然这司机老实本分，而且内心善良且勇敢，大家看到他挂，都很难受。但我想说，导演这样安排是有寓意的。第一层，外国司机不是自杀的，在中国外交官和叛军被迫和叛军进行自杀式对赌的时候，外国司机抢过了枪，他将枪头转向叛军首领，想要反杀，但是却被叛军手下一枪击毙了。那么外国司机的死，代表着虽然他不是中国人，但是他在中国企业里生存了很久，所以许多中国的理念已经深入他的思想中，就谈一点，我们中国人是不是从古至今一直在讲“集体主义”，而不是“个人主义”，所以在个人和集体利益发生冲突的时候，大多数中国人会选择牺牲小我。这就类似于“孟晚舟事件”，大家眼中的华为接班人、豪门千金，在祖国利益和个人或者企业利益发生冲突的时候，中国人一定会义不容辞选择身后的大局。所以这就是中国思想的渗透，这是中国的软实力之一。第二层，外国司机的死能够推动情节，外交官在第一次生死对赌的时候，他是异常犹豫的，因为身后有家，根本不能做到自己的生命完全自主，况且“怕死”绝对是人之本性。但是司机的牺牲，让他看到了生死面前，别人的勇敢，所以他第二次对赌的时候，比第一次坚毅了许多。第三层，剧情的需要，因为如果外交官死了，那么后面谁来带队呢？所以因为剧情需要，主角光环还是保护了外交官，牺牲了司机。二、祖国给的“安全感”很厚实看《万里归途》我是特别有感触的，因为我也曾经因为疫情被滞留在国外很长时间，当时航班锐减，真是“叫天天不灵，叫地地不应”。之后，我们一直联系大使馆，也没有放弃自主购票，终于在转机三个国家之后，回到了祖国的怀抱，一上中国的飞机，空姐就开始教我们怎么填资料、下飞机后怎么操作等等，看着飞机上那一抹中国红，瞬间眼泪是忍不住的。所以《万里归途》中大使馆负责任的样子，是非常真实的。特别是中国人在机场，举起手中的护照、举起手中的红旗，外交官一句：“带你们回家！”让我们感受到祖国的强大，让国人无论置身何地，都拥有满满的安全感。三、细节分析1、新年的鞭炮大家有没有发现？在结局中，外交官老宗（张译饰）回到了中国过新年，身后突然响起鞭炮声，周围人都沉浸在新年的欢乐里，唯独老宗不由一震，仿佛被吓到。这是因为鞭炮的声音与战地的炮火声太相近了，但是一地是热闹繁华、岁月静好，一地是战火连天、遍地尸体，这两者之间形成了鲜明对比，回应那句“回家真好”。2、无声的对话在电影中，在国外的华资企业家白婳（殷桃饰）的老公是当地的大使馆工作人员，但是在战乱发生后，却意外死在流弹中。当老宗把死讯告诉白婳的时候，两个人的对话是没有声音的，但是从动作和神情，就能看出这份悲痛。中国有句话叫：此时无声胜有声。这种时刻，不需要累赘的对话，只需要安静的哀默而已。那么白婳一路都没有哭，直到飞机播报：女士们、先生们，飞机已经进入中国领空，这才开始为丈夫之死哭泣。其实是因为，白婳在没有安全抵达中国之前，内心有更大的责任，她要带一百多号员工回家，而这份责任达到了之后，她才真正放下紧绷的心，留给悲伤。3、IMAX画幅在观影的时候，我们会发现这部电影存在画幅特别大，能够展示的细节特别多的特点，比如车从中路行驶，两边扬起的报纸、书本、杂物等等，一副“乱战久驻”的场景就真实地摆在观众眼前。这是因为导演专门为IMAX厅特制了播放版本，他在采访中说：用新的技术来做新的电影，是对时代的尊重。确实如此，我们看到了技术改变了我们的观影体验。许多人对IMAX没概念，这里来解释一下，普通的电影我们采用宽屏，意思是上下的一部分场景被被截掉，但是IMAX不会，它比普通画幅增加的是上下的宽距，所以能展示的细节相对多。4、一千零一夜电影中，冒险为侨民外出寻找医疗用品的老宗，为什么会捡起一本《一千零一夜》，并把书送给了被中国人领养的外国女孩呢？其实这是老宗对自己下的命令，他和书中的人物一样，放下了一切，开启了一场冒险，他的“万里归途”就和书中“漆黑无比的海面”一样，看不清前路，但是只要心中有火，就能照亮回家的旅程。5、传承的意义成朗（王俊凯饰）在电影中和老宗因为“是否要对侨民撒善意的谎言”的问题，展开了激烈的争吵，但是影片的最后，从老宗一个人燃烧“D”字火焰，到成朗接棒也燃起“D”字火焰，这是一种理解，也是一种传承。对年轻的外交官成朗来说，他的成长就是从“纠结是否要对侨民撒谎”，到主动承担撒谎后果，不顾一切“保障所有人不掉队，成功回国”。这是中国式传承，中国人总是用行为，也就是我们说的“言传身教”在教育我们的孩子，而不是停留在语言或者文字上面，而且我们也崇尚“变通”，比如人人都崇拜的“诸葛亮”，虽然他机智过人，但是敢问“草船借箭”也好、“舌战群儒”也罢，哪一个不是一场豪赌？《万里归途》中外交官在完全和大使馆失联的情况下，敢经过分析之后，带着一百多人经历万里来到迪卡拉，这是处于他对自己判断的信任，对祖国强大卫星系统的信任，也是对大使馆坚决不放弃任何一个中国人的信任。当这份信任撑起来的时候，做任何事都有了足够的力量。总的来说，这绝对是一部从中国视角来看，非常不错的电影，让老百姓感受到原来外交并不仅仅是新闻稿、发布会上的“口诛笔伐”，更是有人“负重前行”冒着生命危险，才得以保住当下的“盛世太平”。非常感谢这部电影，让我们看完对祖国更加充满信心，也对当下繁华盛世下的和平更加珍惜。

9月份是好剧井喷的季度，除了《龙王家族》和《力量之戒》上演的双王争霸，剧圈还有硬核动画《史前战纪》第二季，犯罪惊悚类的英剧《真相捕捉》第二季，盲人废土史诗《看见》第三季和反乌托邦大戏-《使女的故事》第五季。东亚地区也上线了一部令人备受期待的剧集-《苏里南》，又名《毒枭圣徒》。剧集以韩国历史上的“赵奉行案”为故事原型，此人在上世纪90年代末到20世纪初跑路到南美小国-苏里南，最初干得行当是倒卖原油，人口偷渡和诈骗，后来涉足毒品行业，与南美最大的贩毒组织-卡利集团联手合作，旗下的毒品生意遍布全世界。赵奉行在苏里南是教父级别的人物，他收买了当地的总统、军官，有严密的保护网。韩国国情院为了抓捕他，特意物色了一位民间商人K某作卧底，并联合美国缉毒局和巴西警方协同作战，《苏里南》的故事也是围绕着K某展开的……《苏里南》共6集，制作成本350亿韩元，折合人民币3000万一集，是亚洲目前最贵的剧集，由青龙奖最佳导演-尹钟彬执导，集合黄政民，河正宇，张震三大影帝，还有朴海秀，秋瓷炫，赵祐镇等实力派演员加盟。导演尹钟彬是韩国影坛的中坚力量，曾执导过《不可饶恕》《坏家伙的全盛时代》《特工》等经典作品，票房口碑有目共睹，是拍类型片和年代戏的高手，而《苏里南》的故事正是他最拿手的题材，再加上投资和卡司都这么到位，大家对这部剧的期待是非常高的。然而，《苏里南》上线至今，仅收获区区7分，实在是算不上出彩，咱们有必要好好谈谈这部剧的优点和不足。一：毒枭圣地苏里南-奇葩小国的犯罪往事B站UP主-小约翰可汗有个“奇葩小国”系列，主讲非洲及拉美的奇葩小国，这些小国的统治者大都是巨贪，敛财的方式毫无下限，苏里南的总统就亲自下场和毒枭抢生意，带头贩毒。毒枭头子-赵奉行，就曾是这位贩毒总统的座上宾。苏里南位于南美洲北部，毗邻大西洋，是南美洲最小的国家，全国人口仅有50多万，其中印度裔占33%,白人后裔30%，丛林黑人15%，爪哇裔10%，还有7%的客家人后裔。文化上也是群英荟萃，基督教、伊斯兰教、印度教和儒家杂糅交汇，客家话还是苏里南的法定语言（官方语言是荷兰语），剧中张震饰演的唐人街黑道头子就是基于上述背景。苏里南虽然在1954年就自治了，可直到1975年才正式独立，硬生生薅了宗主国-荷兰20多年的羊毛。独立后的苏里南政变频发，开启动荡时代，华裔的陈亚先在1980年还曾当过总统。拥有如此神奇的国情，不出点奇葩是不可能的。随着80年代后期冷战破冰，全球都进入高速发展时代，奇葩小国苏里南也搭上了这路顺风车，无数弄潮儿开始在这里兴风作浪，一位走了霉运的韩国商人，和一位叱咤风云的韩国毒枭，开启了各自的传奇。《苏里南》的历史背景和人物设定，天然就是好故事的坯子，主角和反派这俩人物的发迹史能很好的反映人性，折射时代。韩国的阶级固化已经到了难以撼动的地步，而剧中的两位主角都来自底层，剧作特意展现了二人的发展历程：河正宇家三代贫民，父亲还是因公负伤的老兵，结果父母二人全都累死在工作途中，换来的也只是勉强吃饱饭，河正宇自己苦练英语，凭给驻韩美军送补给赚了第一桶金，然后开始做生意、开歌厅，逐步扭转生活。黄政民最初隶属于药贩子组织，因为在警察围捕中跑得够快成为漏网之鱼，组织没有被缴获的药品成了他的第一桶金，然后开始以总统老乡的名义四处诈骗，并用药物让投资者成瘾，逐步将客户榨干，以此暴富。二人在将要完成阶层跃迁之际，警察去了河正宇的歌厅讹诈，国情局的探员抓住黄政民的把柄，要求月月上供，韩国的权力部门犹如跗骨之蛆，国内的蛋糕没有底层的份，所以他俩才愿意去国外闯荡，摆脱上层的压榨和束缚。对决的双方，虽然一个走正道，一个走邪道，但他俩是殊途同归，都是韩国底层被逼的出国赚钱，他们有达成共识的基础，尤其剧中还有河正宇被国情局陷害进的监狱的情节，主角面对警察的黑幕和罪犯的诱惑，如何选择、动摇，都充满张力。他俩就是一组镜像，能反映出很多东西。在力量配置上，黄政民饰演的毒枭，占据本地优势，他既是毒枭又是牧师，通过宗教和毒品双重洗脑，麾下有一帮组织严密的团队，还有本地军警做保护伞，貌似很难撼动。河正宇一方，背后是韩国国情局支持，还有美国缉毒局和巴西警方做策应，而以张震为首的唐人街黑帮，一直觊觎黄政民势力的毒品专卖权，韩国警方也在毒枭团队埋伏了暗桩，这些都为河正宇留下了极大的操作空间。韩国毒枭，华人黑帮和美国缉毒局构成的生态，还能够折射中、美、韩三国在地缘、文化上的关系，想上深度也没问题。这部剧的剧情设置和人物设置非常有趣，不论是警匪激战，人性挣扎，还是文化隐喻，都能找到着力点，演员的功力都没问题，多复杂的角色，多有深度的挣扎都能诠释出来，按理说不论咋拍都会充满看点，为啥全剧只得了7分呢？二：演技高超，剧本平庸-三大影帝终究是错付《苏里南》的缺点可以用一句话来形容：导演把一个具备史诗气质的犯罪故事拍成了充满小家子气的韩式正能量。这实际上是老毛病了，早在《坏家伙的全盛时代》就显露出来了：故事以釜山打黑运动为背景，讲述了河正宇和崔珉植两个流氓大亨的兴盛与衰落，前面崛起部分拍的颇有史诗气质，可到了后半部分，几个黑道大亨为了几个老虎机打来打去，毫无大亨风范，最后极其局促的结尾了。那部电影好在情节紧凑有逻辑，也基本没有降智，《苏里南》没有继承这些优点，反倒放大了小家子气的缺点，主要的几个人物都比较扁平，还存在明显的降智行为。1、主角光环太盛-不惊险，难共情。河正宇饰演的商人-姜仁久，在剧中的设定是胆识过人，这个无可厚非，可他面对的是毒枭、特警、狱警、黑帮、卧底，这些人也不是瓤茬，结果他全程逢凶化吉，没有露出丝毫破绽。不是河正宇演技不好，纯粹是导演没有把角色逼上绝路，比如：河正宇最早是正经商人，黄政民还调查过他底细，当他蹲了几个月监狱突然就有门路贩毒时，不值得怀疑吗？结果，河正宇说自己做生意赔光了家底，急需用钱保住家庭，这才开始找路子贩毒，然后黄政民就相信了。类似的情节还有很多，韩国毒枭、华人黑帮和警察，都不停地怀疑河正宇，每次他都编一套说辞就圆过去了，那些圆谎的理由也不是不合理，但主角全程太顺了，缺乏那种心提到嗓子眼的紧张时刻。主角不危险，观众很难有代入感。2支线缩手缩脚，配角不算出彩。这部剧是尹导演的电视剧处女作，他基本是拿拍电影的方式来拍电视剧：故事只有一个核心诡计-河正宇诱导黄政民把毒品运到美国领土，因为美国缉毒局在拉丁美洲有跨境执法权，不用通知本地政府就可以直接行动。一个诡计显然无法支撑6集内容，那就加支线扩充，比如开头增加河正宇和黄政民的发家史，再引入张震这个华人黑帮，来一场韩国毒枭对战唐人街势力的戏，然后再安排巴西运毒被查封，借故封锁毒枭银行账号造成资金链短缺……基本就是：支线+核心点子+支线的模式。只是，本剧的支线缩手缩脚，有很多废戏，比如邪教的部分，黄政民饰演的全耀焕即是毒枭又是牧师，他麾下的团队就是个邪教组织，这部分主要为了突出角色的煽动能力，以及他的邪恶无底线，还安排了教内的小女孩向河正宇求救。然后就没有然后了，河正宇打电话向警察汇报了一下，坚定了铲除毒枭的决心，就再也没提这部分。配角群像也是如此，全耀焕的毒枭团队有管金融的，有负责作战的，有铁杆邪教徒，还有卧底，但这些人物中除了酷似国内科普博主-无穷小亮的赵祐镇比较有存在感，其他都是纯工具人，即没有凸显黄政民的统御能力，也没有增加主角的危机感。朴海秀饰演的警察温吞平和，没有杀伐果断的劲头，对卧底还挺好，作战经验似乎还不如河正宇丰富，纯靠着卧底和美国缉毒局取胜，就是个按部就班的老好人。最可惜的就是张震，他演的唐人街黑帮头子非常出彩，凶狠暴戾又能屈能伸，很多影迷把这个角色和吴彦祖《除暴》里的角色放在一起磕CP，还贡献出剧中最精彩的动作场面，可惜后半程强行降智，被河正宇给忽悠了，草草下场，真是暴殄天物。《苏里南》制作虽然精良，演员的表现也不俗，但故事太平庸了，就是个四平八稳的行活，根本无法刺激到观众。《苏里南》没有美剧《毒枭》系列以小见大的史诗风采，也没有港片卧底戏的惊心动魄，只是一部警民联合抓毒枭的韩式正能量剧。如果非得加点深度，这部剧倒是反映了韩国的“事大思想”，古代的韩国以大元、大明、大清等马首是瞻，以中原文化为正宗，近代以来韩国全面拥抱西方世界，成为美国的铁杆小弟，剧中的主角是在美国驻军哪里获得的第一桶金，韩国国情院也是靠美国缉毒局才获胜，就连毒枭-全耀焕也张口闭口哈利路亚、上帝基督，在他眼里连关公崇拜都成异端了。电影《无极》中有句经典台词：跟着你有肉吃，那也是一位韩国演员说的，事大思想大概就是：跟着大哥有肉吃吧。

在今年五月底刚刚结束的第75届戛纳电影节上，韩国著名导演朴赞郁的新片《分手的决心》可谓吸引了无数关注。先是汤唯的影后提名，再是朴赞郁凭借本片夺得了戛纳“最佳导演奖”，甚至据韩国电影振兴委员会宣布，本片将代表韩国角逐2023年的第95届奥斯卡金像奖的最佳外语片。当然，比电影本身更受欢迎的是沉寂了三年，再度在异国回归银幕的汤唯。观众们迫切地想看到，在2019年的《大明风华》中因为扮相和演技被群嘲的文艺女神汤唯如何适应崭新的语言和文化环境。所以，在这部结合了刑侦、悬疑、爱情甚至恐怖元素的新片中，饰演女嫌疑人的汤唯又回到了舒适圈中，与朴赞郁一贯的诡谲的电影风格形成同构，甚至不好说到底是朴赞郁成就了汤唯，还是汤唯成就了《分手的决心》。汤唯走出王佳芝了吗？比起在商业电影打磨出的，可以把流泪的节奏都精确到秒的“方法派”演员，汤唯的表演似乎介于“体验派”之上，但是又带着一种独属于文艺片的诗意和游离。和如今流行的“氛围感”照片一样，汤唯的表演具有，并需要一种放空一切的“松弛感”。只有当汤唯“演自己”的时候，那种放空、落寞、疏离、天真，又带着一丝可以掌控一切的潇洒美人，才能展现出独属于汤唯的美。《大明风华》中严肃、紧绷，需要刻意地展现和大开大合的“炸裂式表演”并不适合她。《大明风华》中并不适合汤唯的古装扮相所以说《分手的决心》中的瑞莱是朴赞郁为了汤唯量身定制的角色并不夸张。和《色戒》不一样的是，《分手的决心》全片几乎没有关于汤唯饰演的瑞莱的身体直白的描写和刻画，她呈现出来的形象几乎就是汤唯本人的媒介形象，文艺、克制、禁欲又疏离，但是和《色戒》同源的是，瑞莱与王佳芝一样，不仅是爱欲化身的符号，更是试图以爱为名掌控一切的权力主体。《分手的决心》以一场高坠死亡案的调查开场。在丈夫去世后完全不惊讶和悲伤，并没有严丝合缝的不在场证明的瑞莱轻而易举地被视作了犯罪嫌疑人。在与朴海日饰演的刑警海俊的博弈之中，她看似一直处于弱者的地位，并用温柔的护工身份骗过了所有人的眼睛。但实际上，她却是一直主导着海俊的情感，用不需要裸露任何肢体和从声线和气质上带来的性张力，将海俊和观众耍得团团转的上位者。美而自知的她会对自己想要得到的一切主动出击。在汤唯无数次地对着镜头发呆、放空时，温柔的背后总是致命的一刀。在遭受了第二位丈夫债主的暴力威胁之后，她随意地躺在一片狼藉的家中，穿着一袭红裙妖冶地盘算着下一部“作案”的计划，完美地强化了潜伏在异国，神秘又疏离，温柔又反差的“蛇蝎美人”的形象。但要知道，“蛇蝎美人”一般是典型的男性凝视的银幕形象。汤唯塑造出的瑞莱的核心形象并不是性感和攻击力，反而是游离在善恶之中的天真。她的前两次犯罪都是为了自己，为了反抗贫穷或潜伏的暴力极权。但是在雾城的“犯罪”，虽然也是为了自己的情感，却打上了“以爱为名”这个在悬疑片中格格不入甚至略显幼稚的旗号，但最令人毛骨悚然的是，当上钩了的海俊和观众们将这一切的“陷阱”抽丝剥茧后，却发现了一颗真心。所以，无论是“感知派”的表演，依赖松弛感的美，还是沉沦于爱欲内核却诚挚到单纯的角色，瑞莱也是王佳芝。汤唯在《分手的决心》中提名影后级别的表演依然没有帮她走出王佳芝，也没有走出自己，但完全可见的硕果是，她再次成就了自己，又一遍地强化了“汤唯”式演绎的符号价值。朴赞郁走出了《小姐》吗？虽然早在上世纪初凭《老男孩》一鸣惊人，但是真正展现出朴赞郁式类型片和美学的巅峰，还是2016年在商业电影与艺术性中找到美学平衡的《小姐》。其诡谲、惊艳、癫狂的叙事和艺术处理，甚至将cult片的风格引入到了情感叙事中，使得《小姐》式美学成为了朴赞郁式类型片的代表和集大成。其对英国原著《指匠情挑》的解构也让其稳封作者电影的创作名号。朴赞郁获奖电影《小姐》剧照然而在《分手的决心》中，面对同样有禁忌和悬疑色彩的故事，朴赞郁式的叙事美学却只剩下了富有想法的视听调度。大量的越轴镜头、越景别镜头跨越了视觉和逻辑的舒适区，人为地为观众们制造出了间离的眩晕、混乱和陌生化的观看体验，强行地告别了所有的线性叙事。大量的希区柯克式变焦以及声画的错位，配合着汤唯松弛表演的迷离，与朴海日的严肃和紧绷形成了鲜明的对比，在被不断强化的悬疑甚至略微恐怖的氛围中，由瑞莱主导的强欲望和海俊强行压制理智的克制油然而生。语言也是本片中一个可圈可点的叙事点。汤唯“不擅长韩文的中国女人形象”坐实了其角色在片中辈出的语法错误的别有用心，先进科技的翻译器也难以读懂高语境晦涩中文中“真心”和“心脏”的区别。汤唯在说韩语时和说中文时几乎是两种气质和人格，前者冷冽单纯，后者却充满着感情和真心。这种跨越语言和文化语境的实验，在朴赞郁的作品中也不是个例了。在《分手的决心》中，虽然欲望已经被抽象成了抽动的手指和放空的眼眸，或者正在被涂抹的护手霜和唇膏，电影中的欲望和权力依然密不可分。诚然，就算刑警与嫌疑人的感情再过于禁忌，《分手的决心》的故事张力本身也比不上朴赞郁的诸多前作。但是，我们仍然能够通过这些不寻常的、缜密的以及极其具有突破和解构意义的镜头和调度，cult风的元素，包括爬过眼睛的蚂蚁和鲜血染红的泳池，以及整体表现出了两性“反凝视”的反叛气质的“不走寻常路”看到以往的朴赞郁。绝美的盛宴后沦为平庸在探望病重的母亲时，瑞莱手中拿着一本《山海经》。山和海，也是本片中两个最重要的意象。正如瑞莱曾说的那句“孔子说智者乐水，仁者乐山，我不是仁者，所以我喜欢大海。”在本片中，山和海也正是两个视角的代名词。在影片前半部分釜山——“山”的视角中，故事完全基于瑞莱和海俊两个当事人的视点，节奏稳固且紧密并经得起推敲，瑞莱的形象依然是克制、古板甚至有些保守的，高坠案的复仇情愫也符合观众的预期，山的庞大更是禁锢了两位主角的情感，成为了生命的压力。前半段的叙事也几乎有着“仁”的稳固。但是在后半段梨浦——“海”与“雾”的视角中，故事则变得跳脱了起来。其他人的视点介入越来越多，节奏开始变得有些杂乱，陷入情欲的瑞莱和海俊也开始渐渐失去防线，甚至相应的案情也开始变得混乱和超出正常的逻辑预期。海的元素可以激化主角的情感，成为了欲望宣泄的突破口，这段的叙事也有着“智”的灵动和跳脱，但终究也会是淹没一切的磅礴。正如朴赞郁的自嘲，“本片是一个有关中年男人的幻想、平淡枯燥的关于爱情的电影。”而这几个关键词也一语中的地阐明了本片暴露出的无可规避的平庸之处。抛却华丽的、炫技式的外壳之后，电影的“失衡”便颇为明显。爱情主题与被模糊了的悬疑元素的失衡，女主动机塑造和个人形象的失衡，以及最主要的一点——意义的失衡。没有做到《小姐》一样怪诞的讽刺，甚至丢掉了最引以为傲的漂浮、迷蒙的类型化特质，对于《分手的决心》的期望越高，其反馈的失望也就越大。尤其在结局之处依然囿于了刻板的凝视和幻想之中。瑞莱甚至没有向王佳芝一样看清自我并逃离禁锢，那个目标坚定的、玩转情感的“大女主”，最后仍然选择了为情而死，实乃创造和解构的败笔。汤唯那句诗一样的台词：“你说爱我的瞬间，你的爱就结束了；你的爱结束的瞬间，我的爱就开始了。”时，或许有许多观众已经被触动。但实际上，对于《分手的决心》而言，当瑞莱的爱开始的时候，分手的“决心”和成为经典佳作的亮点，也已经消失。

巅峰过后的漫威似乎开始陷入怪圈，近两年出品的电影作品，除卖三代蜘蛛侠同框情怀的《蜘蛛侠3》外，无论口碑、亦或票房都不尽如人意，作为初代复仇者唯一拍到第四部的单人超级英雄，《雷神4》也没有打破这个规律。一、缺乏新意的主题

提到刘慈欣大家并不会陌生，因为吴京主演的电影《流浪地球》就改编自他的同名小说，而最近的同样是同名小说改编的《三体》电视剧版即将上线，预告片是以一则关于火鸡的寓言故事来进行隐喻，许多观众看完预告，依旧迷糊。因为这个故事里容纳了许多超乎常人认知的宇宙概念，总的来说，故事本身讲的是从地球的毁灭延伸到宇宙毁灭的故事。书中最经典的一句话“毁灭你，与你何干？”触动了许多人。故事中涉及到了许多概念，比如红岸工程、三体组织、黑暗森林法则、猜疑链、二向箔、降维打击、面壁计划等等。下面我们来详细展开。

2022年眼看已然过半，但目前仍然没有一部国产电影交出了8分以上的答卷。还好上半年由于疫情以及各种原因延期的“种子选手”们都在下半年相聚，其中就有即将在6月24日公映，并已于6月19日开启点映的《人生大事》。光看片名，可能你会觉得十分寻常，但当武汉的人间烟火呈现在了镜头前，丧葬题材与育儿相遇，正可谓“除了生死，人生无大事”。点映赏味期后，虽然豆瓣还未正式开分，但是点映之后，纵观各大售票软件以及社交平台，早已肉眼可见地好评一片。正可谓“酒香不怕巷子深”，在《人生大事》的背后，最吸引人的，莫过于细细雕琢的温情。关掉滤镜，直面现实前些日子收官又喜提8.6分高分的《警察荣誉》用浓浓的人间烟火气斩获了一种好评，可见无论何时，不悬浮的、接地气的现实主义题材作品一直是观众们的心头之爱。《人生大事》同样也进行了一系列“关掉滤镜，直面现实”的动作。首先“关掉滤镜的”，是饰演男主莫三妹的朱一龙。这位四年前凭借《镇魂》中儒雅的教授走红的当红男星，无论是日常生活中，还是塑造的角色里，都带着一种偶像剧男主风度翩翩的气质。朱一龙往日形象但是莫三妹却和朱一龙往日形象的“精致”完全不沾边。剃着平头，不修边幅，操着一口混杂着方言的“塑料普通话”，皮肤黝黑粗糙，举止甚至有些粗鲁，在朱一龙“放飞自我”的演绎中，却显得亲切并有温度。从外形上来看，这个角色并不讨喜，但偶像剧才看外形，《人生大事》提供的，是高于简单“赏色”的人文关怀。与现实主义题材作品中经常塑造的守序善良的刻板“底层小人物”不同，莫三妹几乎是“混乱邪恶”的代表。做着刻板印象里“发死人财”的殡葬工作，为了女友打架进过局子，三十好几了居无定所，甚至还在“啃老”，只有一辆工作用的“灵车”，甚至不完全属于自己……虽然他身上带着灰色的烙印，但若是回归社会后可以改过自新，踏踏实实赚钱也不妨是一条好的出路，但是莫三妹却连自己都无法认同，他的身上已经沾染了洗不掉的市井气。让寄养在身边的小文扮演自己的“女儿”博得客户的同情，为死者净身时还不愿意吐掉嘴里的口香糖。没有体面的职业，没有财富的底气，是社会规则大山下一粒尘埃，也已经被泥淖侵蚀了太久决定“摆烂”。如果电影仅仅表达一个小人物的人生救赎，那未免过于流于俗套。而作为前新闻人的导演，则用看惯了尘世万千的老练冷眼，透过光怪陆离的滤镜，一用尊严，二用原则，展现了深藏在莫三妹被生活磨出的老茧之下朴素的原则、勇敢和温柔。不会被金钱收买感情，及时止损，而面对不忠的前女友的求助，却又不计前嫌，因对死者和工作的尊重而出面帮忙。虽生活拮据，但仍然愿意倾尽一切接济仅有一面之缘的无辜孩子，让孩子远离父辈仇恨的伤害，这是朴素的正义。不畏死亡，愿意坚持多年殡葬工作，虽然在“哄小孩”，但依然愿意把工作比喻成“种星星的人”，虽身陷囹圄但依然愿意仰望星空，这是朴素的勇敢、骨子里的浪漫和温柔。在《人生大事》中，几乎也可以窥到许多贾樟柯电影的影子，不亏得以在平遥电影节上大放异彩，电影同样倾力于历史变迁以及“大时代”背后的所有细枝末节，在冷酷的现实描绘中，依然保持一种温暖的基调。家庭，永远的第一性提到殡葬类题材的电影，永远绕不开和一部经典的对比——《入殓师》。比起《入殓师》中沉敛的哲思，《人生大事》则采用了一种更加具有中国特征和儒家文化烙印的表达方式——将生死与家庭产生勾连。家庭，可以说是《人生大事》中永远的第一性。莫三妹习惯将自己比作自由自在、无拘无束并具有反抗精神的齐天大圣孙悟空，但压在他身上的“五指山”，就是家庭，以及原生家庭问题类化出的朋辈压力和繁衍焦虑。和众多典型的“中国式亲子关系”一样，莫三妹的家庭症结，也起源于缺乏沟通和尊重所引发的逃避和无休止的争吵，也是基于传统社会价值体系和评判标准在多元化之路上，与不同的声音之间激烈的碰撞。莫三妹企图挣脱与父权的控制解绑，“证明自己”并塑造独立性，而在传统儒家顺从观念中浸淫已久的父辈又根本无法理解这种抗争，作为权力既得者更是下意识地压制反叛的火苗。但亲缘关系，以及多年环境影响下的重塑，让这段关系链条无法割席，久而久之就形成了一道拧巴的、令人不适的死结。原生家庭的症候同样也投射到了莫三妹与小文的关系中。虽然两个角色间充满着“直男带娃”等吸睛的商业萌点，但同样也是支撑莫三妹寻找并化解家庭症结的枢纽。在前半段的叙述中，“孙悟空”碰上了“小哪吒”，两个同样因原生家庭而伤痕累累的灵魂因“死”结缘，也渐渐在一地鸡毛中实现了彼此的认同。如果说孙悟空的隐喻之中，反叛精神占了绝大多数，那么与小文相关的哪吒的符号背后则有更多的家庭烙印。“死”于父权，对应着父母至亲的完全缺席，而“生”于莲藕的拼接，又暗含了现有剧情中吃百家饭，游走在短暂的怜悯之间。无论是大闹殡仪馆还是舅舅家，撕开的都是用世俗的成功掩饰冷漠的龙宫“假体面”，甚至在故事的最后，仍有“藕断丝连”的真明喻。在生活上的互相救赎，是莫三妹不想让悲剧“重演”的朴素正义观念使然，也是幼小的小文对于安全感主动选择的天性。而在情感上的相互救赎，甚至解开亲情的症结，都离不开对生死的同源性的理解。“死亡不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”无论是小文还是莫三妹，从最初的对死亡完全没概念，或是误解死亡，转而轻视生存的赤子，到理解甚至无惧死亡，转而热爱生活，并衍生出更加浪漫的“种星星”意义的生活智者，其背后都闪耀着电影的一重内涵——生死之外，人生无大事，所以向死而生，才能真正掌握人生。离开的，留下的其实比起宣发中浓墨重彩的“生死”主题，“家庭”才是《人生大事》的母题。这个主题的选择策略很讨巧，不仅从感性的维度上上收割了观众的眼泪和支持，也讨论了中国独特的“家庭生死观”——反映在对“白事”的重视，以及“守孝”等观念。但同样，家庭第一性的引入就意味着生死第一性的命题被冲淡。所以相比于《入殓师》这样的经典，《人生大事》更像是借由亲情命题，实现对人性以及道德共识的触及，由感动引发思考，而非深耕生死本身，抛却“他者”的存在，以更加细腻的角度审视自我的“存在”。毕竟之于社会，死亡的消亡惩罚对于个体来说更加严重。而在儒家文化圈所影响的电影作品中，探讨死亡之于个人的作品，相对于探讨其家庭性与社会性的作品，更加稀缺。其实电影中也有许多关于死亡之于个人的绘述。譬如黑色幽默的高潮桥段——为自己办“皇帝般的葬礼”的爷爷，以及将处理自己骨灰的方式变成“考题”的莫三妹的父亲。虽然整部电影的故事在变成烟花的绚烂中达到高潮，但对于相关议题的描述还有太多的留白。除此之外，电影在剧情设计等技术层面仍然过于“匠气”。不得不承认跌宕起伏和环环相扣的剧情十分吸引观众，在艺术性和商业吸引力方面达到了平衡，但两者皆取就意味着两者都存在折损。电影中有太多的桥段过于“设计化”。包括并不仅限于过多的巧合，以及电影最后几乎沦为赘笔的突然出现的小文的亲生母亲。有太多为了主题和立意而生的戏剧桥段，久而久之，为了立意而设计，为了说教而叙事的匠气就冲淡了电影角色设计和种种细节上的考究好不容易搭建出的现实主义氛围，从亮眼变成了寻常。再者，如果真的论对于“殡葬文化”，以及对于殡葬行业从业者的祛魅呈现，与本片各种用心细节塑造出的市井文化相比，仍然比较浅显。但总体来讲，《人生大事》依然是目前国语院线作品中一份比较优秀的答卷。没有盲目歌颂过于假大空的“白”，也没有耽溺于不可避免的黑而苦大仇深，仅仅是将镜头对准真实的灰，配合上孩子浑然天成的表演，以及对“偶像包袱”的抛却，无论是用纪录片式的、细腻的、戏剧化的还是颠覆式的笔触，仅仅提供出这种银幕少见的形象，就已经足够动人。

前两天，《怪奇物语》第四季流出资源，并以豆瓣9.4分的成绩拉开了今年夏天的娱乐大幕。在网飞的诸多神剧当中，若论评分之高、观影人数之多、剧迷情感投入之深，《怪奇物语》当属网飞第一人气IP，该剧自2016年上线以来，已陪我们走过了7个年头，剧中的少年已变成了青年，而观剧的青年们很多已变成了沧桑大叔。一：《怪奇物语》系列风靡全球的两大原因1从故事层面上讲，本剧主打怀旧风，是写给上世纪80年代的一封情书。上世纪80年代是美苏冷战的巅峰期，且处于苏攻美守状态，左翼运动的高涨和越战的失利让美国社会陷入巨大的自我怀疑中，最终爆发出影响世界的“嬉皮士文化浪潮”。这场文化革新运动打破了思维藩篱，极大影响了当时的文艺领域，尤其是电影和音乐方面。美国对苏联的争霸和反间谍行动，还导致全美社会阴谋论盛行，极大刺激了民众对超自然现象的热情，像51区的秘密基地，UFO第三类接触，离奇的失踪案和黑衣人特工等传说传播的沸沸扬扬，这些社会现象也为文艺界提供了海量的灵感和素材。正是在上述背景下，80年代诞生了一大批艺术大师和经典文艺作品：像大导演斯皮尔伯格，乔治.卢卡斯，雷德利.斯科特,詹姆斯.卡梅隆等至今仍制霸影坛；像《异形》《终结者》《月光光心慌慌》《十三号星期五》《驱魔人》《猛鬼街》《小丑回魂》等经典恐怖片至今仍经久不衰；像史蒂芬金的恐怖小说和克苏鲁文化越来越大行其道；而80年代的流行音乐和龙与地下城等游戏，同样风靡至今。《怪奇物语》以一起儿童失踪案为切入点，逐渐揭开偏远小镇霍金斯的面纱，像研究超能力的神秘实验室，因科技事故打通的异世界入口，异世界流窜出来的恐怖怪物，出逃的超能力儿童，神出鬼没的苏联间谍，试图掩盖真相的政府部门和坚持揭露秘密的真理派人士等。上述故事情节几乎集齐了80年代文艺作品的所有经典元素。80年代催生的文艺作品，是全球所有影迷、乐迷、剧迷、游戏迷的共同记忆，写给80年代的情书就是写给所有回忆的情书。2从人物角色上讲，主角团是一帮充满个性的小孩，他们团结一心，利用自己的聪明才智到异世界历险，打败各种怪物，救回了失踪的小伙伴，解决了大人都完成不了的事情。他们在一个性启蒙的年纪，遇到了一位拥有超能力的神秘女孩，并一起打败了搞阴谋的成人坏蛋，彼此建立了深厚的友谊，然后是爱情。这些情节几乎是每个孩子、每个少年都曾幻想过的，《怪奇物语》帮剧迷实现了自己的童梦，让我们跟着主角团重温了一遍青春。能同时满足上述两条，这部剧怎么可能不火爆。《怪奇物语》第四季时隔3年才归来，憋了很大的能量，总时长是第三季的两倍，全季共9集，每集都超过1个小时，其中最后一集长达2个半小时，妥妥的一部大电影，因此本季分成上下两部分，目前流出的是前7集，后两集7月1日上线。之所以第四季采取如此奇怪的分辑方式，是因为剧作“4+3+2”的模式。通过第四季最经典的一张海报我们能看出，第四季采取的是：4条故事线+3个主要事发地+2个世界对抗的模式。该季的第一主线就是，霍金斯小镇的探案小队7人组。新登场的大BOSS以情人湖为发力点，制造了一系列惨案，留守镇上的成员察觉出异样，由此开启探案过程。该季的第二主线就是，内华达实验室的小11线，小11在上季失去超能力后生活一团糟，本季危机降临后，她便开启了恢复超能力之旅。这两条线在第7集交汇融合，重塑了“怪奇物语世界观”的前世今生，极为精彩。剩下了的两条辅线信息量不多，只是在为本季大结局埋伏笔，咱们重点分析两条主线。二：霍金斯探案小队-情人湖驱魔惨案的前世今生故事的前2集略显枯燥，是过渡集，由于小11在上季结尾痛失父亲后，跟随威尔一家搬里小镇，迈克也趁假期赶赴加州与小11团聚，这导致前三季的男主、女主都不再霍金斯。等惨案再次发生后，留守的小分队开始自嘲：之前都是靠一个女孩的超能力获胜，这次我们必须靠自己了。这条线有两个关键事件，1是麦克斯的死亡倒计时，2是情人湖驱魔惨案的往事。剧情上半程以3起凶案为节点，心伤未愈的麦克斯在调查过程中，渐渐总结出：头晕呕吐，噩梦频发，陷入幻境，一天后被杀的规律，而她自己已经满足了前三条，这意味着她只有一天可活。而南希发挥新闻小能手的本领，挖掘出本地20多年前的“情人湖驱魔惨案”，此案与当下的凶案似乎存在联系。这段明显是向《驱魔人》和《猛鬼街》致敬，饰演“梦魔-弗莱迪”的演员，还客串了剧中的旧案幸存者，南希正是在他描述中分析出破解梦魇之法。当麦克斯深陷噩梦无法自拔时，阴森的梦境突然露出模糊窗口，正是这一丝丝希望让她鼓足勇气反击BOSS，并成功逃离梦魇绝境。柳暗花明，绝处重生，第四集不仅看得人心潮澎湃，还为整季的解密打下基础，叙事效率着实很高。线索的后半程，小分队沿着“情人湖旧案”的方向持续发力，大孩组在行动中不慎被魔怪拽进异世界，小孩组则被警察带走，疲于应付大人的质疑。分开的两队人马在两个世界同时行动，最终揭开了“情人湖惨案”的幕后真相，至此BOSS的信息同小11线合到一处，为怪奇物语的世界观提供了新的解释。整条线气完神足，高潮迭起，每一处细节、转折都铺垫的非常到位，全程没有一丝费笔，实在精彩。三：实验室小11线-霍金斯实验室惨案的前世今生要想恢复超能力，就必须克服心理创伤，直面残酷的真相，而小11的创伤源头，也是整个故事的开头，即霍金斯实验室惨案。本季开篇就展示了小11当年出逃时，实验室尸横遍野的惨状，是小11暴走失控杀了众人吗？真相就藏在小11的记忆深处，随着她一次次沉入梦境，剧情一次次重复，但每次都有细微不同，在略显无聊的重复中，本季最精彩的是反派-杰米登场，此人出场不多，却是全剧的演技担当。影视作品里的顶级反派，往往是哲学式的，带点神经质的病态。他们有独属于自己的行为逻辑和世界观，他们信念坚定，执行力决绝，说出的话语令人信服但又充满蛊惑，他们展现出的魅力是全方位的。哈利波特系列里的伏地魔和格林德沃，就是这类反派。而饰演杰米的演员，刚好演过年轻版的格林德沃，那股邪魅狂狷、阴郁狠辣的劲头十分抢眼。在本季有限的戏份里，杰米已经充分展露出反社会人格障碍，边缘型人格障碍，表演型人格障碍和自恋型人格障碍的各种细节。面部表情的细微变化，声音语调的高低起伏都彰显着他的演技，他是温文尔雅的助教，又是推心置腹的大哥哥，他是惺惺相惜的合伙人，又是充满戾气的变态杀人狂。他的所有行为都是隐蔽的攻击与操纵，当小11质问他：你骗我时，他的表情夹杂着诧异、不解与愤怒，一瞬间就有了多重变化，将一个偏执的疯子演绎的淋漓尽致。可以说，整个怪奇物语的世界观就源自于他，他是第一个与夺心魔建立心灵关联的人，也是剧中第一个超能力者，他是“情人湖惨案”的真正凶手，也是霍金斯实验室里的001号成员，其他超能力者都是以他为母本复制的。他和小11属于一体两面，是天生的宿敌，又互为镜像，他拥有小11难以理解的黑暗力量，而小11也拥有他难以理解的善良纯真。正是这种分歧让二人产生第一次决斗，异界的首个入口由此打开，一个异种魔王也就此诞生。001与011互为镜像，霍金斯小镇与异世界也是互为镜像。四：勘察加、犹他州辅线和剧作的情感表达勘察加半岛的越狱小队，贡献了两场精彩打戏和许多老毛子梗，霍珀警官依旧铁血；迈克和威尔的犹他州小队只展示了军方的追击，两条线都是伏笔，没多少信息量。本季的成长主题依旧是：创伤与偏见，孤独与羁绊。剧中被BOSS趁虚而入的都是有心灵创伤的，渴望母爱而不得的比利，原生家庭悲惨的校花，见死不救心生羞愧的眼镜男，哥哥为了救自己而惨死的麦克斯，这些创伤让他们在梦魇里沉沦。而剧中处处存在的偏见，加深了人与人之间的隔阂，比如龙与地下城的游戏俱乐部，就因为叫地狱火，就被人们说成是邪教，主角团的成员被人称为怪胎，频频遭受霸凌，大家都怀疑他们，不信任他们，让他们陷入到自我怀疑中，从而变得更加孤独，恶性循环。对抗心魔的办法就是正视自己，相信自己，与朋友们相互信任，相互取暖，靠着那一点点友情的温暖，那一点点亲情的羁绊，获取勇气，获得力量，最终冲破梦魇的藩篱。魔王的身份已经解密了，重装升级、卷土重来的001，将会与恢复超能力的011展开怎样的大战？而异世界的更多隐秘也必定通过001逐步揭晓，铺垫了四季的大BOSS-夺心魔也终于要登场了吧。7月1日，大战放送，真有点迫不及待了……

剧荒的初夏，动漫《间谍过家家》火了。豆瓣开分9.3，3.5万人看过后打分仅回落至9.2。除了未播先火之外，在一向严苛挑剔的“老二次元”群体中也口碑逆天，更是以燎原之势迅速“出圈”，不仅火上热搜，更是以和去年爆火的动漫《国王的排名》一样斩获了“年度最佳”的好评。

或许对于犯罪题材感兴趣的人会了解到这么一个案件：跨度十余年，庭审时间极长，直到最后都充满争议，这就是发生在2001年美国北卡罗来纳州的“楼梯悬案”。早在2004年事件刚发生不久之后，网飞就据此改编过一版纪录片《楼梯悬案》，获得了高达8.2分的IMBB评分和超过85%的烂番茄新鲜度。可以说有非常成功的珠玉在前，HBO这次的《阶梯之间》压力不小，最初拟定由哈里森·福特饰演男主一角，后来因为档期问题改为科林·费斯出演，并有托尼·柯莱特、朱丽叶·比诺什、索菲·特纳、戴恩·德哈恩等一众明星演员加入，足以见得阵容强大。在楼梯间摔倒的女人《阶梯之间》的主角是迈克尔·彼得森，一名成功的美国小说家，一天晚上他发现自己的妻子凯特琳在楼梯间摔死，大量失血，他第一次报警的时候先急切地讲述妻子从楼梯上摔下来的惊人场面，并强调“她还有呼吸”，而过了几分钟之后迈克尔再次报警催促救护车，这次他非常惊恐地表示妻子已经“失去呼吸了”，当医护和警察赶到的时候，他正在痛哭，楼梯间的凯特琳已经死亡，到处都是血迹。很快，迈克尔的儿子和他的一位朋友也回来了，但他似乎并不知道家里的命案，刚从圣诞派对中赶来家的男孩也陷入巨大的恐慌之中。迈克尔和儿子开始寻觅律师朋友的支持，并且试图把消息告诉凯特琳的亲人，伴随这些行动的，是警方和法医的细密侦查，这场看似是不小心摔倒事故与他们的经验中的意外死亡情况并不符合，事情变得棘手起来。通过插叙和倒叙的手段，凯特琳死后的侦查阶段中穿插了许多一家人曾经生活的细节，揭示了看起来美满幸福的家庭背后也有嫌隙和暗潮涌动。不得不说，这个家庭的组成就很有看头，其中有两个男孩是迈克尔和前妻的孩子、两个女孩是迈克尔领养的孩子，还有一个女孩是现任妻子，也就是死去的凯瑟琳和前夫的孩子，可以说这个大家庭中孩子和父母的关系是错综复杂，彼此之间的亲疏远近也各有不同。在第一集中有一段家人相聚吃饭的场景，用祝辞的区别和每个人的反应差异展现出孩子们与家庭其他成员之间微妙的关系。在案件发生之后，一些人支持“父亲”迈克尔是清白的，凯特琳只是因为醉酒而不小心摔在楼梯上，也有在看了检方证据以后对迈克尔的清白产生怀疑，认为这个家庭给“母亲”带来的更多是压力而不是幸福。随着剧情的推进，一些令人怀疑的证据逐步显现出来，首先是事发现场的出现的大量血迹，很多在警方赶到的时候已经干涸，血量和出血的事件都不太可能是从楼梯上摔倒所致；在法医检查尸体之后发现，凯特琳的头上有不止一处非常致命的伤口，身上也遍布瘀青，像是经过一场斗殴才会产生的严重痕迹；而迈克尔在两次报警之间所间隔短短几分钟，似乎根本不可能造成如此严重的失血，而迈克尔对于事件的回忆也有不确定性，时间点常常出现偏差。令人吃惊的证据随着搜证的进行的，更多令人吃惊的现实浮出水面，警察在迈克尔的电脑中发现了大量的男性色情图片，和迈克尔与其他同性“朋友”的亲密照，他不仅是双性恋，还在这段婚姻中多次出轨。尽管如此，迈克尔声称自己只爱凯特琳，这些照片和过往也都是凯特琳所了解的。但已经死去的人不能发声，单方面的证词让人难以信服，甚至连他的子女得知这样的证据之后都表达了惊讶和意外的强烈情绪，不信任开始滋生，尤其是凯特琳的亲女儿开始对母亲的死亡产生无限怀疑，她原本非常坚定地支持自己的继父，并且认为其清白，但更多证据被摆出来以后，她不得不开始抽离出以迈克尔为中心的家庭关系，从外部观察整个案件。当然，《阶梯之间》没有一味抛出让迈克尔看起来可疑的证据，它也尽量客观地展现了对辩方有利的部分。凯特琳本人也在死亡之前经受着非常严重的精神危机，公司的各种事务越发艰难，自己的身体经受着病痛不如从前，常常感到力不从心，有精神恍惚的感觉，难以集中注意力。她的家庭生活给她带来的相较于快乐的天伦之乐不如说更多的是挣扎和处理人际关系的复杂。群像和单人都精彩的演技巅峰由于案件中的诸多疑点都围绕在家庭成员之间，《阶梯之间》呈现出非常精彩的群像表演，在生活变故之后，家庭中不同性格的孩子表现出了对于案件的不同反应：有的一直回避，有的用沉默应对，有的积极地展现沟通的兴趣......辩方和检方的律师和支持者也都在展现绝佳专业素养的同时表露了不同个人特征，比如法医的客观中立，和对待工作文件的绝对谨慎。同时，剧集又通过大量近景独白给予男主人公足够多个人发挥空间，在细微之处着力体现演技的精湛，大概是为了颁奖季做足准备。迈克尔在众人面前是一个风度翩翩、幽默有趣的人，非常典型的中产阶级白人男性，在成为一个较为成功的小说家之后试图进军政坛，他曾经在军队服役，喜欢吹嘘自己曾经的功勋，有时会非常情绪化并且对自己的孩子表达出过于严厉的态度，有轻微的强迫症，并且有着很强烈的表现能力，习惯并且喜欢在他人面前营造自己的人设。科林·费斯举重若轻地展现出迈克尔在被指控之后的失控和紧张，眉眼之间的悲伤痛苦都很真实，给观众留下他是一个有些虚弱但温和的老年人形象，但是当他撸铁健身，在纪录片拍摄人员面前狡辩的时候又充满狠劲，眼神里则带有不服输的感觉以及运筹帷幄的狡猾，足以见得演技的精妙。从目前放出的三集资源来看，这部剧用巧妙的剧情设计和繁复的线索串联让整个故事线略显烧脑，不断推进有很多意外和惊喜的部分，能够调动起观众的胃口，时间线从案件发生之前到审判进行中，甚至到近年来的主人公生活都有涉及，可以看出HBO对楼梯悬案的调查非常详尽深入，通过有趣的运镜让画面看起富有设计感，能通过构图传递出很多信息。然而问题也是存在的，从每集1个小时、一共8集的长度来看，这部剧的体量很大，对于犯罪题材来说，这样的单集时间长度会让信息堆积得过于庞杂，显得节奏缓慢，对于观众而言会是一种观感上的削减。

前几天，备受好评的美剧《黑钱胜地》（ozark）迎来大结局。这部剧虽然只有四季的篇幅，但已经斩获了艾美奖，金球奖，演员工会将和编剧工会奖等诸多奖项，从剧作到表演全都有口皆碑。有影迷说《黑钱胜地》是洗钱版的《绝命毒师》，因为男主像老白一样，在中年危机时期为了家庭安危逐步陷入犯罪的漩涡，只不过是以“洗钱”为切入点。也有影迷说这部剧是洗钱版的“史密斯夫妇”，男主马蒂是一位思维缜密、低调内敛的会计师，他老婆温迪是热情外放、雄心勃勃的竞选策划，夫妻二人势均力敌，互为补充，在毒枭、黑警、财阀、官员之间各种蛇皮走位，相互帮助又相互牵制，夫妻间的文斗戏充满张力。故事里牵扯许多政治博弈、利益分割，夫妻俩为了平衡各方势力，使了许多突破下限的骚操作，网友还戏称其为洗钱版的《纸牌屋》。《黑钱胜地》对标的都是经典，剧情元素非常丰富。全剧呈现冷色调氛围，夫妻二人为了保命，始终在生死线上游走，各种惊心动魄、化险为夷，难得的是作为一部多线叙事的剧集，《黑钱胜地》最终季把所有坑都填完了，结束的干脆利索。一：惊艳的开局-中产精英闯入黑钱胜地《黑钱胜地》的成功有一大半要归功于开局的精彩设定，主要有两点：1主角一家：中年危机+生存危机。主角马蒂是为墨西哥毒枭洗钱的会计师，他开场就遭遇了情感危机，老婆温迪移情别恋出轨多时，一个家摇摇欲坠，这时自己的合伙人又偷了毒枭集团的800万赃款，事发后一家五口被毒枭直接销户了。马蒂为了保命拿奥扎克湖旅游区宣传册发誓，自己可以在这里5年洗钱5亿，而老婆温迪得知此事后，第一反应竟然是卷钱和情人跑路，结果情人也被毒枭销户了，两口子被迫奔赴湖区。整个故事就在这种形式下展开的，马蒂温迪夫妻顶着随时丧命的压力，不得不直面千疮百孔的家庭，直面夫妻间的种种不堪，一边想着洗钱，一边应付各种地头蛇，还得想办法跑路。戏剧张力太强大了。2奥扎克湖：虎狼环伺的黑钱胜地。本剧的英文名字是Ozark，奥扎克湖是旅游盛地，旺季时有大量的现金流，且远离大都市远离执法机关的监控，因此成为洗黑钱的胜地。主角作为大都市的中产精英，带着毒枭集团的资金和武力一头闯进偏远的湖区，彻底搅乱了当地的政治经济生态。坐拥大量土地，贩毒洗钱的农场主斯内尔家族；被称为地下市长的财阀查尔斯；涉足赌场、运输业的堪萨斯黑帮；为犯罪者提供保护伞的警长；底层犯罪群体兰格莫家族，以及尾随而来的FBI金融警探，这些势力主角夫妻那个也惹不起，只能在夹缝中尽力协调。第一季男主凭一己之力保住了全家性命，第二季女主强势崛起，因为第二季的主线是“开设赌场”-打造完整的洗钱系统，这需要协调当地黑白两道的诸多势力。黑道的还好说，通过利益分割就能谈妥，实在不行还有毒枭集团的杀手帮忙销户，最难解决的是白道问题-审批。温迪是竞选策划出身，熟悉白道里的各种玩法与漏洞，她凭借自己的政治手腕一路通关促成了赌场开设，还为自己赢得了巨大的信心。她决定留下来，利用墨西哥毒枭的资源扩大自身的政治影响力，永远不去过东躲西藏的日子。她在第二季结尾说：与其做枪靶子，不如做握枪的那个人。俨然一副大女主的架势。随后，《黑钱胜地》用了一整季的故事来打破温迪的幻想。就在温迪收购合法资产，筹建自己名义的基金会同时，毒枭的律师海伦已经在暗中布局，准备鸠占鹊巢，取而代之。毒枭头子-纳瓦罗更是在第三季结尾用震撼人心的一枪告诉温迪：你从来都不是握枪的那个人。在纳瓦罗眼里，马蒂温迪夫妻也好，律师海伦也罢，永远都只是纯纯的工具人。二：完美的收关-绝命夫妻的终极突围第四季开篇就告诉观众，纳瓦罗放弃海伦选择马蒂温迪夫妻的原因-他想洗白自己，获得在美国的合法身份。这几乎是不可能任务。不过，凡事皆可博弈，只要符合利益，在妥协中突破底线是本剧的一贯作风。因此，第四季14集的篇幅只有一个目的：促成毒枭与FBI的协议，这也是主角一家逃出生天，彻底脱困的前提。本季信息量太大，变数太多，分上下两辑播出：1.上半季：毒枭与FBI那个更黑？纳瓦罗作为本剧的最大BOSS，压迫感最强，心机也最深沉，在有隐退打算后，他提拔外甥-哈维上位，实际是想拿他做投名状，为谈判积累筹码；其次通过马蒂夫妻打通FBI渠道，并通过基金会四处撒币游说，为后续的洗白做准备。只要协议达成，纳瓦罗就准备把马蒂夫妻交给哈维泄愤，栽赃嫁祸完美封口。本来纳瓦罗以为，自己把外甥都卖了，把整个贩毒集团都卖了，换个合法身份不难吧，结果FBI的腹黑超出了他的想象力。FBI要求纳瓦罗回去给警方当五年卧底，这样他们就可以多捞5年的政绩，多缴获5年的赃款。FBI高层的无耻连下级探员都看不下去了，她绕过上司直接逮捕了纳瓦罗，成为本季的最大变数。2下半季：“美国梦”的血腥献祭纳瓦罗被捕后，所有人的计划都被打乱，马蒂夫妻只能想办法重新促成毒枭集团与FBI的协议，在短短7集的过程中，竟然出现了5次重大变数：1由于堂弟之前被毒枭哈维杀死，露丝在崩溃中枪杀了哈维，导致马蒂夫妻失去了交易对象。2医疗集团的女老板目睹哈维之死，放弃了与马蒂夫妻合作，导致基金会资金链断裂。3露丝继承了堂弟与达琳的遗产、股份，在财阀查尔斯的帮助下，兼并了马蒂的赌场，洗钱渠道失去控制。4温迪的父亲在前芝加哥警探的怂恿下过来搅局，妄图抢夺孩子的抚养权。5毒枭集团内讧，纳瓦罗的姐姐异军突起。单看这5次变数就知道信息量有多大，大结局部分多少有点乱，好在没有崩，马蒂温迪夫妻挺到了最后，在一片血色中实现了自己的“美国梦”。三：经典人物的回顾与解读作为一部多线叙事的剧集，本剧的人物群像极为出彩，说几个令人印象深刻的。1精巧的设计-推动剧情的作弊器有类角色被称为“作弊器”，当故事陷入僵局时，他们会以“意料之外，情理之中”的方式帮主角通关，将剧情推进到下一阶段。《黑钱胜地》里，前两季的老爷子巴迪，第三季温迪的弟弟本，第四季的小儿子乔纳，就是推进剧情的破局者。老爷子巴迪以独居老人的形象出场，病入膏肓，性格固执，还爱好收藏枪支。这些乍看都是闲笔，其实都有用，因为病入膏肓所以才不在乎主角的涉罪行为；因为独居及性格问题，才更珍惜主角一家带来的包容与温情，而收藏枪支是为他的黑手党前史埋伏笔。正因为有了这些铺垫，后期巴迪为了保护主角一家，枪杀毒枭杀手，和堪萨斯黑帮谈判，火烧了农场主的罂粟田等行为，才显得出人意料又合乎情理。本的作用也是如此，虽然许多人特烦本。其实，温迪在前两季就曾多次诉说弟弟的病状，她不相信命运，总要控制一切的性格就是源自于家庭（躁郁的弟弟和堕落的老爹）。其次，律师海伦与主角夫妻处在同一生态位，天然就有竞争关系，尤其是海伦离婚后想为自己铺路，双方的矛盾已经形成。而露丝（Ruth）最关心的堂弟怀亚特倒向女枭雄达琳后，她对主角夫妻已经产生了离心力，更何况他们之间还有血仇。本的到来只是激化了原有的矛盾，并进一步加深对温迪的塑造。乔纳是巴迪和本的叠加，作为天才儿童，他的知心朋友本就稀缺，两位忘年交的死亡却都和母亲有关，再加上他第三季就性启蒙了，到了叛逆期，第四季的一切作妖都是积累后的总爆发，最终促使母亲直面自己的问题。2夫妻的博弈-夫妻本是同林鸟相爱相杀或许是所有夫妻的宿命，只是程度不同。本剧塑造了4对夫妻，展现了四种夫妻博弈的模式：第三季经营赌场的老夫妻是女方彻底压制男方，男方忍了一辈子，最后爆发了一回，结果失手害死女方。律师海伦同老公属于互不干涉，划清界限类型，这样虽然保护了老公和女儿，但家庭也破裂了。雅各布-达琳是势均力敌，相爱相杀，这老两口都是杀伐果断的狠人，但老头儿是能商量事儿的人，够理性知分寸懂博弈，老婆儿太疯狂，一言不合就开枪，完全不懂妥协，最后把老头儿都干掉了。没有老头给她兜底，她很快就作死了。可她身上那种难以捉摸的疯劲儿，不顾一切的感性，恰恰又是最吸引人的特质，老头追了她一辈子。她俩的爱情故事挺有深意的，完全可以开发衍生剧。马蒂-温迪属于相互补充又相互控制，两口子一个搞技术一个搞政治，配合的非常完美。但他俩保护家庭的战略又不一样，马蒂是保守派，只想管好自己的基本盘，这样可以控制风险，温迪是进取派，通过扩张业务并购资产来为家庭挖护城河。温迪的饰演者劳拉.琳妮是本剧的演技担当，她属于那种稍微过气的女演员，岁月的风霜沉淀在演技里，她在剧里微表情特别丰富，表演了一百种不同含义的假笑。还有出轨后倒打一耙的冲天婊气，恐吓别人时瘆人的杀气，说服别人时的亲切贴心，被迫放弃弟弟时那种挖心之痛，面对叛逆孩子时的崩溃抓狂，都被她演绎的淋漓尽致。温迪和露丝是剧中最立体最有深度的两个人物，她俩的原生家庭还挺像，只不过温迪更自私一些。善恶不重要，选择最重要，温迪是剧中最善于选择的那个人，也是最能体现《黑钱胜地》精神的那个人。3露丝的宿命-底层人物的上升困境情深不寿，慧极伤身，出身底层，还是女性。露丝（ruth）的命运占齐了这四条，她从一出场就背负着改变家族命运的担子，想破除兰格莫家族永为罪犯的传言。父亲和叔叔们自甘堕落，母亲抛夫弃子远离家庭，她从小感情最好的就是堂弟怀亚特，堂弟读书成绩好，露丝当姐的操了当妈的心，把改变家族命运的期望都放在堂弟身上，她在剧中哭得最伤心的几次也都是因为堂弟。因为用情太深堂弟被杀后才崩溃失控，因为过于早慧才会主动背负家族重担，因为出身底层改变命运的机会才更少，因为是女性面临的困难和束缚才更多。大结局很残忍的安排露丝洗清了犯罪记录，给了她新生的希望。在她即将实现改变家族命运的夙愿时，哈维的母亲前来复仇……剧中和露丝反差最大的是妈宝男山姆，他当了四季的工具人，被温迪忽悠，被殡仪馆老板忽悠，被脱衣舞女郎忽悠，被马蒂忽悠去赌场，输光了母亲遗产，给露丝打工时，又被探员忽悠，最后一季了又被教会员工忽悠搬离故乡，临别前还感谢温迪一直以来的“支持”。长脑子的活得又惨又苦，一辈子没心没肺随波逐流，竟然还活得最悠哉……自从马蒂一家来到奥扎克湖，有良知的不懂妥协的都死了，专业替人销户的杀手也被人销户了，本地派全部打包献祭了，毒枭集团的两代话事人也免不了横死的宿命，马蒂温迪一家却活到最后，实现了自己的“美国梦”。再次回归剧作主题：善良比罪恶更有价值吗？在残酷的现实面前，在金钱与欲望面前，人的良知和底线能保留多少？

一家小小的裁缝店，5个主要人物，90分钟，就能上演一场兼具犯罪、复仇、历史、战争、爱情的复古英伦好戏。这不是在伦敦西区的舞台上，或是托尼奖的颁奖典礼上，而是刚刚在柏林电影节上大放异彩的美国小成本电影《套装》。（又译《誓不低头》）导演是2015年凭借《模仿游戏》剧本斩获奥斯卡的格拉汉姆·摩尔，主演是诺兰和斯皮尔伯格的“好基友”老戏骨马克·里朗斯，出演过《间谍之桥》《敦刻尔克》《头号玩家》，更有凭借《少狼》和《移动迷宫》受到关注的迪伦·奥布莱恩，以及伦敦西区舞台剧的常青树戏骨西蒙·拉塞尔·比尔加盟。这么豪华的阵容，不是以特效和营销取胜的大片，而是一部小而美的以内容和质量杀出重围的精品。及时收手，是成功的一半曾经，由于对观众心理和期待的狠狠拿捏，外加剧情跌宕起伏，处于情理之中又意料之外的合理把控，反转片一度是观众们的心头之爱。悬疑片甚至一度褪去了强逻辑性的外衣，将本科推理变成了设定反转以吸引观众。但是久而久之，正如基础故事模型不超过36种一样，反转达人也总有江郎才尽的时候。在这种情况下，曾经让人拍案叫绝的反转设计沦为了“强行反转”，电影伊始精心埋下的伏笔也很容易被越来越精明的观众识破。曾经辉煌的反转片光环不再，那么在这种情况下，如果真的要反其道而行之再拍反转片，就一定要掌握一个必要诀窍——及时收手。相比于大多数的反转片，《套装》的自我定位非常明确——一部话剧式的小成本精品。所以整部电影也有一种话剧演出实况录像的质感。非常符合戏剧的“三一律”。铺陈裁缝铺和芝加哥黑帮之间“孽缘”的背景后，就迅速用凶杀和悬念吸引观众的注意力，并成功将观众引入思考中，又趁观众们还没反应过来时，适时地用新的冲突打断悬念，将矛盾转移，创造出惊喜的反转感，让人印象深刻。如果《套装》继续用套娃版的反转将片长延长到2个小时，那么佳作则变成了拖沓的流水账。所以节奏几乎是反转片的生命。在设计反转的时候，《套装》的另一个心机就是为自己留“气口”——没有反转过度。

近几年来，香港出了许多高口碑、高收视率的影视作品，《金宵大厦》就是其中之一，堪称“都市版聊斋”，其实大陆也有类似的剧，比如《灵魂摆渡》一类，就是一个电视剧里包含多个单元的小故事，评分高达8.4分。次的续集《金宵大厦2》口碑爆棚，评分更是超过前作，直接上了8.7分的神坛。

要说不伦恋，哪个国家拍的最好？那绝对是日本。在中国本土的话，碍于“孔孟道德”的束缚，极少去触及这种类型的题材。而日本就不同了，每次拍摄禁忌恋都收视率爆棚，比如1999年的《魔女的条件》讲的是女老师和男学生的师生恋，绝对算得上轰动日本的一部作品。比如2014年的《昼颜》讲的是出轨的主妇的故事。再近期的话，比如《Guilty这个恋爱有罪吗？》是关于无血缘兄妹之间的相爱故事。所以日本是拍摄“禁忌恋”题材的老手，代表作起码有10部以上，基本上每年都会出相关题材的内容。

在《长津湖之水门桥》的电影尾声，徐克、陈凯歌、林超贤三大导演组纷纷出现在大屏幕上，震惊了众人。这三个导演无论是哪一个拎出来，都是电影票房保障。而三人合力之下，截止2月2日，这部《长津湖之水门桥》累积票房已经突破10亿元，算得上虎年春节档最受欢迎的电影之一。下面具体来分析这部电影的优势在哪里？

对于观众来说，“音乐剧电影”一直有着两极分化的口碑。爱的人喜欢隐藏在剧情背后的快乐、激情和直抒胸臆的酣畅淋漓；而不喜欢的人则觉得“一言不合就尬舞尬唱”过于陈旧复古，难以“入戏”。所以夹在爱恨的两极中，从《雨中曲》《音乐之声》到《芝加哥》《爱乐之城》，音乐剧电影虽然精品辈出，但总是难以在“叫好”与“叫座”中达到平衡。再加之迪士尼等动画大厂入侵后，大银幕上已经很少有让人眼前一亮的音乐剧电影了。有幸，就在资源井喷的11月底，音乐剧电影《倒数时刻》用诚意、创意和卡司成功吸引了观众的眼球，凭借8.5分的豆瓣评分，一路从“小众”血战至“高口碑”的赛道中，奉上了冬日里独一档的视听、深意俱佳的盛宴，醇厚、灵动，又有别样的辛辣质感。源于IP，却高于IP

《魔戒》重映的时候，有人说，“不知道这部电影现在有什么意义，也没有讲什么好看或者有反转的故事，还拍了三个小时。”引得无数可以沉下心来思考的人含泪喟叹。事实上，《沙丘》的意义也如此。

还记得去年那部被誉为“心灵大保健”的高分治愈英剧吗？《万物生灵》（《万物既伟大又渺小〉）在今年9月底迎来了它的第二季，刚播出4集，豆瓣评分又一次达到了令人震撼的9.6分。延续了前作的温馨风情，又加上了事业抉择等矛盾冲突，这部剧与秋冬安逸氛围的适配度直接拉满。

电影《长津湖》整整176分钟的时长在近年来的主旋律电影中显得过于抢眼了。抗美援朝战争似乎突然成了表现的重点，无论是去年的《金刚川》还是今年的《长津湖》，都是从中选取了一场重要战役，表现出中国军人超乎寻常的韧性和战斗力，同时也进行了反战思考，讲落点放置于国家和个人的交界处，展现战士的家国情怀。

这一切叠加着深海的暗、冷色调，工业建筑的冷峻观感，以及大量的鱼眼镜头、工整的长镜头以及全景镜头的使用，为观者塑造出了一种窥视、自觉渺小的独特观影场域，更加增添了密闭空间之中的不安与焦虑感。

《纸钞屋》是网飞旗下最成功的海外剧，2017年推出第一季后，收视热潮席卷全球，“纸钞屋元素”甚至还成为了一种流行文化现象。前几天，《纸钞屋》的最终季-第五季放出资源，劫匪团与军方的终极对决为剧集赢得豆瓣9.5的超高口碑。《纸钞屋》系列五季的剧情只讲了两次抢劫事件：前两季抢劫了西班牙皇家印钞厂，劫匪团自己印刷了10亿欧元然后金蝉脱壳胜利逃亡。后三季是针对西班牙国家银行90吨储备黄金的抢劫，这次显然更加冒险，连军方都惊动了，如何收场目前尚未可知。或许是能量太过充足，《纸钞屋》第五季分成上下两辑，两次播出。可以说第五季每集都是火力全开，剧情编排地极为饱满，每个人物的情绪也都推到了极致，前5集共同烘托出一个超级事件：东京之死。东京Tokyo是《纸钞屋》系列的女主角，也担任系列的旁白，她娓娓道来地讲述穿插在剧情中间，让整个系列始终处在统一的情绪氛围中。她的死亡是劫匪团队的至暗时刻，也预示着后续故事将更加惨烈。《纸钞屋》系列在豆瓣的标记人数每季有1万多人，并不算大热。要想讲清楚东京之死带来的震撼，还得追溯到5年前《纸钞屋》第一季的开头。那时的东京正在马德里街头躲避警方的围捕，她的人在狂奔，她旁白的声音却安静平缓略带悲伤，仿佛自己魂归天际时对整个故事的回眸……一：印钞厂大劫案-《纸钞屋》的戏剧设定。《纸钞屋》第一季的剧情奠定了整个系列的基调，主要是两个方面：1独具特色的抢劫团队-边缘人的风情图鉴。“教授”是这次行动的核心，他是智慧担当，堪称战略战术大师，还精通心理学。他用无懈可击的计划征服了所有成员。在行动中，教授负责场外的指挥、谈判、援助、营救等工作，被成员誉为“守护天使”。为了避免事后泄密，教授规定成员之间不准有私下关系，也不准透露自己的真实姓名，均以城市名作代号。柏林是珠宝大盗，深沉有韬略，他优雅如绅士又狡诈似豺狼，是场内的行动指挥。东京是银行劫匪，敢打敢冲酷爱冒险，心理素质与临场应变能力俱佳，是团队前锋。里约是黑客出身，最年轻也最有活力，负责电子技术相关，与东京相识之后双双陷入热恋。内罗比是伪钞专家，负责印刷钱币的工作，计划印刷24亿欧元。莫斯科和丹佛是一对父子，负责电焊、挖地道等工作。奥斯陆和赫尔辛基是一对身材壮硕的胖大叔，雇佣兵出身，负责火力输出。很明显，个性-城市-所在地的文化特色是一条延伸的脉络，在这个团队里，我们能看到西班牙的风情格调，德国的智慧范儿，北欧的硬朗，拉美与非洲的热情奔放，整个团队就是一幅欧洲文化风情图鉴。这种自由奔放的特色注定与寻常的暴力犯罪有所不同，并且作为首脑的教授希望这是一次不会流血的行动，他用匠人般的智慧把每处细节都推算到极致，将抢劫行动变成一门艺术。2戏剧架构—警察、劫匪、人质三方势力的动态平衡。《纸钞屋》的故事架构就像一处大型的舞台剧，印钞厂与警方临时指挥部就是聚光灯下的两处舞台，警察、劫匪、人质三方势力轮番登场。劫匪方需要争取时间印钞票，所以从开始就释放出友好姿态，以人质安危为诱饵，以大众舆论做手段施展拖延术，防止警方强攻，逼其“智取”。警方的力量虽处于绝对优势，奈何投鼠忌器，尤其是人质里还有英国大使的女儿，处理不当会引发舆论危机和外交风波，这让警方一度很被动。人质方处在警察与劫匪中间，拖延的时间越长就越躁动。以印钞厂经理-阿图罗为例，这位渣男虽是个腹黑小人但脑子好使，行动力也够强，在场内极尽破坏之能事，让劫匪方多次处在失控边缘。作为首脑的教授，在场外频频以路人的姿态接触警方的谈判专家，以此套取信息帮团队修补漏洞。三方势力在有限的空间里激烈交锋，始终保持动态平衡，故事的戏剧张力可想而知。教授的长处是像机器一般急速思考、严密计算，在斗智环节处处赢得先机，但他算不准意外，而感情就是最大的意外。由感情引发的意外贯穿剧情始终，引发了一系列变量。在那个生死攸关的极端情境下，似乎荷尔蒙与肾上腺素同时蓬勃了起来，人内心最柔然的部分也卸掉了伪装，劫匪、人质甚至警察都不可控制地情感爆发。感情引发的意外破坏了计划，感情带来的力量又挽救了计划。在《纸钞屋》独特的故事氛围里，这些情感戏竟毫无违和感，反而显得格外动人，与故事内涵高度契合。“印钞厂大劫案”奠定了《纸钞屋》的基调，随之而来的“90吨黄金大劫案”才真正彰显《纸钞屋》的精神内涵。二：90吨黄金大劫案-《纸钞屋》的精神主旨。《纸钞屋》第三季算是过渡性剧集，这季面临的最大问题是观众的代入感：劫匪团在第一次得手后，已经拥有花不完的钱，为什么还要冒险再来一次。这个问题关系到整个系列的主旨。剧作给出的直接原因是为了营救同伴-里约因为一次“爱的通电”，被国家情报局抓获。东京向教授救助，由教授召回团队并推动第二次抢劫。但随着剧情的开展，导致行动的深层原因逐渐浮现出来，我们先来看一下教授的家族史。教授的祖父是二战时巴尔干地区的游击队成员，为抗击法西斯而牺牲。教授的父亲是银行劫匪，为筹集家人的医疗费而牺牲。教授花20年时间筹划印钞厂大劫案就是为了纪念父亲。而银行金库大劫案原本是教授的哥哥-柏林筹划的，他在上次行动中壮烈牺牲，教授一直想为他复仇。教授身上有“反抗传统”与“社会边缘人”的双重属性，他为抢劫团队赋予了某种革命浪漫主义色彩，使得抢劫权贵/资本家的行动与反抗法西斯一样，自带正义性，都是在为自由而战。教授团队的成员，都是被正统社会秩序排挤的边缘人，他们身上即拥有“罗宾汉式的侠盗主义”-劫富济贫，将权贵/资本家的钱直接撒给民众，还拥有“堂吉诃德式的骑士精神”-渴望与警方/体制来一场公平的较量，希望通过公开透明的方式赢一次。故事里，权力机关为了“赢”无所不用其极，根本不讲武德，最无耻的是政客，最暴力嗜血的是安保人员和特种兵，最有人情味的反倒是劫匪团队。民众们在生活中因为经常“输”，他们自然希望劫匪能“赢”一次。这也是教授的策略之一。故事里有两个象征，一个是歌曲《Bella

然而1995年横空出世的TV版《新世纪福音战士》，则借助宗教、哲学、心理学等多维视角，建构了独属于EVA的，具有存在主义哲学影子的架空宇宙世界观，在引发了社会现象的同时，也为动漫赋予了深度和厚度。

今年6月，豆瓣均分9.4的美漫《瑞克和莫蒂》第五季强势回归。只可惜，目前的主流评分和收视无不证明这部曾经的“神剧”已经没那么“能打”了。IMDb评分跌破6.0，从第一季一路追来的粉丝们也感叹越看越失望。从曾经的脑洞神作到如今的光辉不再，《瑞克和莫蒂》为什么会让粉丝失望？创意乏力，只剩玩梗

地缘危机产生的压力透过朝鲜王庭一层一层卸到藩胡部落身上，藩胡部落的重担则汇集在雅信的父亲身上。上方压榨的越凶狠，下方死得也就越凄惨。雅信所在的部落，即不属于女真也不属于朝鲜，出力最多却生存的最艰难。

7月3日，让全球观众苦等5年的英语音乐剧《汉密尔顿》的官方摄制版在Disney+上线。为了“引进”《汉密尔顿》，迪士尼为此支付了高达7500万美元的天价版权费。这部“音乐剧电影”上线之后就口碑炸裂，烂番茄100%新鲜度，IMDB评分9.1，豆瓣评分高达9.6，登上微博热搜，将近两周时间过去了，《汉密尔顿》仍排在豆瓣口碑推荐榜的Top

1642年，神秘瘟疫在陕西关中爆发，将军孙传庭启用医生吴又可救灾，几经努力下虽勉强控制疫情，但实力大损。孙传庭于次年被李自成一举击杀，明朝开始倒计时。关中的这次瘟疫，正是出自闯王军势力的试验性传播。

Q组织的犯罪方式有一个明显特征，也就是他们每次都会参与到破案之中，并且引导案件的发展方向，最终以多重解释的方式，瞒天过海，即便秦风等神探查出了幕后真凶，也会因为证据不足，拿他们没有办法。

无论是在《头号玩家》中一闪而过的塔迪斯，还是在音乐剧《玛蒂尔达》中提到的“里面比外面大”，都是在说明，《神秘博士》已经超出了英剧本身，而是几乎成为英国标志性的流行符号，很多相关的梗出现了各类作品中。

作为国家的军事负责人，赵学洙自然得知了其中奥秘。儒臣出身的安炫，本该是伦常楷模、道义担当，用活人制作丧尸是绝对的道德污点。赵学洙抓住把柄，将他逼出核心权力圈。安炫退居尚州，恰逢其母去世，在家丁忧。

将木兰相亲与木兰从军平行剪辑，通过对于军队、战场的光影刻画，“万里赴戎机，关山度若飞。”的史诗感与美感被展现。传统的故事与传统的成长历练、战胜心魔，一旦具备了“还原度”，就有了“考究”的独特美感。

这个名叫乔乔的10岁男孩有着一头顺滑的金色卷毛和亮晶晶的碧蓝眸子，圆圆的脸蛋白里透红，明明是在连鞋带还不会系的卖萌的年龄，却斗志昂扬地想要踏入纳粹青年训练营，成为一名“光荣”的“小法西斯”。

侥幸活下来的皮卡德从纷乱的记忆里回到现实，开始通过达什去追溯，人造人这个被星际联盟强行禁止的课题。因为，在他的记忆里，只有作为他的副手，并且为了拯救他而死的人造人，达塔中校，才有如今的理念和技术。

多元文化、女性主义、反英雄、火热角色、著名演员……等众多成功商业片元素叠加，虽然很遗憾《猛禽小队》不能第一时间与中国观众见面，其竞争力依然处于上游，不知DC2020能不能凭借“反英雄”们巩固翻身仗。

两位主角的服饰、画作的用笔都构成了极具有艺术性的隐喻蒙太奇。玛丽安的裙子、烛光、烈火的红色代表着炽烈与勇敢的激情；艾洛依丝修道院等墨蓝色长袍和黑暗代表着枷锁与藩篱；高雅的绿色长裙又是平静的希望。

纵使成龙大哥依然是一块金字招牌，其知名度和电影方面的成就至今仍难望其项背，但是题材一旦出现同质化，内容有没有跌宕起伏与出其不意，苛责的观众很有可能发生“审美疲劳”，这就是今年《急先锋》的困境。

虽然是《唐人街探案》的亲儿子，但是和母体电影版一样，骨子里还是在致敬《神探夏洛特》。剧情里很多地方在致敬，尤其是几处推理时候的镜头运镜，十足十的学到了《神探夏洛特》场景转化的精髓。

韩影《蒙太奇》是将电影剪辑的方法直接用在了犯罪上，受害人通过15年前的电话录音剪辑拼凑，直接模仿15年前凶手的犯罪方式，造成真凶出山的假象，目的是为了不让15年的刑事追诉期失效，设计了一起模仿犯罪。

然后，是的，你没看错，李一桐又是绝对女主，是和李现辈分有差但情意绵绵的小姨。记住，不是师傅也不是姑姑。虽然他们每一晚都要同床共枕的练武功，但是他们没有肌肤之亲，也就更谈不上是不是杨过与小龙女的位移。

《庆余年》的特殊之处在于，原著汇聚了穿越、武侠、权谋、科幻元素，并非一部正经的古装剧。在当下的审查制度下，要将架空历史改编到真实历史，还要把穿越、科幻的设定自圆其说，非常考验编剧的功力。

而后加上优酷那拿着鸡毛当令箭的傲娇，为了逼会员续费，魔改了《鹤唳华亭》的播放时间。如今尚未播出四分之一，死对头腾讯就放出来积压产品《庆余年》，看样子，榜首的位置还没坐上，就要被人后来居上了。

再之后，军皇山海家兄弟两，那拧巴的情节和兄友弟攻你死我活的态势，以及我们小海和王陆那越来越感觉像拿了女一号女二号剧本的感情趋势，宇智波兄弟两，和漩涡鸣人的隔世恩怨，预计将在不久后的将来陆续上演！

在流浪的过程里，一时好心给流浪猫吃了罐头，因缘巧合的结识了不出名的小报记者一群人，成为小团体里的实习记者。一天跟着记者去采访“雨女”传说的时候，发觉自己曾经遇见的少女阳菜符合“晴女”的所有特征。

小北对陈念的守护都是远距离暗中保护，其次是威胁那些太妹；亮司的守护是帮雪穗除掉她路途的一切绊脚石。方式有些细微差别，明显后者比前者的守护更高明，不仅是武力层面的守护，还有智力层面的保护。

为了证明自己选角的正确性，华纳又放出了消息，哥谭镇仅次于蝙蝠侠布鲁斯·韦恩的秩序守护者——戈登探长，在经历诺兰系列里的狗爹加里·奥德曼（狗爹2018年凭借《至暗时刻》获得奥斯卡最佳男主角小金人。）

而傻子，因为政治正确把角色换成了个黑人小伙子。个人认为，这其实更进一步的形成一种肤色失衡——黑人就只能是傻子！这样的设置要么是编导的反讽，或者这个看上去毫无心机的角色最后还有大规模的反转。

在《复仇者联盟4》中，寡姐成为过复仇者的队长，最后为了取得灵魂宝石牺牲，而灵魂宝石守护者的红骷髅称寡姐伊凡（Ivan）的女儿。片中可以看到，寡姐从金发渐渐恢复成红发。漫威也证实，牺牲的是真正的寡姐。

最终的结果很让寻根究底的观众沮丧，因为他们想要的答案，剧情和导演意图都没有可能满足他们。现实生活里，也是到案件发生三十多年以后的如今，才在警方严密封锁嫌疑人信息的情况下，被披露出凶手疑似落网！