王宏超 | “癖好”这匹马
有这么个故事：
好一匹癖好马（hobbyhorse）！美国大藏书家爱德华·纽顿的书话名作《藏书之爱》中收录了一幅画，上面自得其乐的骑马人，实在就是这段文字的绝妙写真。
爱德华·纽顿的藏书票，高登·罗斯设计，上色版
骑马者驾驭癖好，而随时亦有脱缰之可能。不过，尚未上马者却也不必因之而踟躇，藏书这匹“癖好马”较之真正的马，更加安全，大可安心踏镫。英国评论家约翰·罗斯金在《芝麻与百合》中再三解释：
也有人以为把搜书、藏书比作钓鱼更为贴切，藏书家因此也被称呼为“书林钓客”：“一位藏书家在伦敦或巴黎的街上漫步，好比走在特威德河或斯佩河畔一样。”懂行的书痴就如老到的钓客，走在书店林立的街道上，用鼻子就能闻到好书的所在。
但要说藏书就一定很安全，恐怕实情也并非如此。比如若是住在公寓之中，家里堆书过多，也会是一种安全隐患。1950年11月，年届八十的美国藏书家托马斯·杰弗逊·菲茨帕特里克就遇到了麻烦，“市政官员因为他的房子违反了当地的建筑物法规而传唤他。多层寓所允许的最大载重量是每平方英尺四十磅，而检查员估计菲茨帕特里克房子支撑的重量超标逾八倍——总重量达九十吨，大部分是书籍的重量。”日本作家西牟田靖就专门针对这一问题写了一部书——《地板会被书压垮吗》。
喜欢书是人类的一项古老嗜好，文字初造时，就伴随着神秘和神圣，“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。” （《淮南子·本经》）卡西尔亦言：“在几乎所有伟大的文化宗教的创世说中，语词总是与至尊的创世主结成联盟一道出现的。”书本承载了文字，也有了神圣感。由此，读书、搜书、藏书，以此为乐和以此为业者，代不乏人。
尤金·菲尔德认为藏书的原因主要有三种：“为了虚荣而收藏，为了获取知识而收藏，以及纯粹出于对书的尊敬和爱而收藏。”
学者是那种“为了获取知识而收藏”的，但学者的目的毋宁说在用，而不在藏。老子曰“得意忘言”，说学者“得意忘书”亦可。学者们对于书，涂画剪裁，用后弃之如履。而且，以学者的“穷酸”本性，在拍卖会上毫无战斗力，成为藏书家的仅为少数。罗森巴哈博士就说书籍千万不要落入学者之手：“购藏书籍在吾国尽落入工商巨子或所谓的富豪财神之手，而非归于学院教授和大学者，此真是无上好事。”
有些时候，学者拥有太多的书，反而是个累赘，“对家人稚子，下逮奴隶，言必据书史，断章破句，以代常谈，俗谓之掉书袋。” （《南唐书·彭利用传》）碰到这种人，真会令人抓狂。对书痴进行讽刺的鼻祖，要属15世纪的塞巴斯蒂安·勃兰特，那本《愚人船》勘破世间滑稽，一条船上坐着各色人等，占据船首位置的便是掉书袋的书痴：
我高高地坐在大船的前端，
这里的确有其特殊的怪诞；
那是不会没有原因的：
我常常无限地信赖书籍，
从书中获得了巨大的财富，
即使我仅仅理解了一个词义，
我便把它们崇敬地高高举起：
我乐意为它们驱赶飞舞的苍蝇。
在人们讲艺术和科学的时候，
我便说：“我家里藏着一批珍宝！”
当我在身旁拥有一堆书籍的时候，
我的思想已经十分地充实、丰富。
这一篇文字题曰“书籍成堆，收效甚微”，真是点睛之笔。
丢勒为《愚人船》所作的木版画《书呆子》
许多人买书藏书始于虚荣，但终于纯粹的喜爱，“就像一个乐于征服女人芳心的人，最后总是发现自己已经成了纯粹激情的俘虏，而本来，他不过是想以此来满足自己的虚荣心而已”。
据说古罗马时期有附庸风雅的贵族，以收藏奴隶取代收藏书籍，让每一个奴隶背诵一部经典，有人背《伊利亚特》，有人背《奥德赛》，还有人背古希腊抒情诗。主子们“一发指令，奴隶们必须以希腊式的朗诵语调背给他们听。”塞内加说，一个这样的奴隶比一本真正的经典要多费好多钱，但权贵们看书本来就是为了炫耀和装饰，这样的排场确实足以博得旁人羡慕。只是可惜了这些好记性的奴隶，空有一肚子经典，却毫无用武之地，连登上愚人船的资格都没有。不过此风一直未曾消歇，“学成文武艺，货与帝王家”，主动背书的移动书橱至今仍在。
其实藏书并非真的要看书。对于坐拥书城的人，当头一记棒喝往往就是一句反复被问到的话：“你读过这些书了吗？”刚开始有些书痴还会耐心地解释，这本真的已经看过了，那本看了几页，另一只手还会试图把一本没拆封的书藏起来。法国作家法朗士对于藏书家是否要读书的问题有过经典的说辞，此事经由本雅明的转述而意趣盎然：
对于到底何为藏书家，巴斯贝恩干脆说：
尼古拉斯·A.巴斯贝恩著，陈焱译
《文雅的疯狂：藏书家、书痴以及对书的永恒之爱》
（上海人民出版社，2014）
除却为了虚荣而收藏和为了获取知识而收藏，就剩下“纯粹出于对书的尊敬和爱而收藏”了。藏书，与收藏黄金钻石及其他美物奇货既相似，又不同。爱书的原因很多，希尔·伯顿在谈柯克帕特里克·夏普时说：
这真是让我们外行能见识到藏书者类型之丰富。藏书成癖以至成神封圣者也大有人在：
此人完全就是《哈利·波特》中伏地魔的化身。伏地魔原名汤姆·马沃罗·里德尔（Tom Marvolo Riddle），字母重新排列后就变成了I am Lord Voldemort。这种文字游戏或只是为了增加一点神秘感，但不知背后是否也有冥冥天意。
藏书游戏还能使人安顿精神，感觉安全、有伴。但爱书亦是一种贪婪的激情，稍不留神便靠近了病态，如野马脱缰。据说， “藏书癖（Bibliomania）”一词的命名权属于一位叫托马斯·弗罗格纳尔·迪布丁的牧师，他在1809年出版了一本书，名字特别长：《藏书癖，又名藏书狂；含该不治之症之历史、病征及药方之说明》，说是“此疾可四季作祟，祸害古今，并及后人”。而萧伯纳就比较宽容，他说“藏书家只不过是一群身陷自卑情结、没有坏心的傻瓜而已。”其实藏书亦有好处，比如说藏书家大多高寿，可能老藏书家在觊觎老友的收藏，拼着年纪等对方死后能有机会获得那些让他眼馋几十年的宝贝。
藏书癖终生难治。有些藏书家希望死后所藏之书流向有缘之书客，埃德蒙·龚古尔在遗著中强调：
但亦有贪婪的藏书家，死后也要带走他在人间的至爱，17世纪作家托马斯·布朗在遗嘱中规定棺材入土时要放入埃尔泽菲尔版之贺拉斯集。而19世纪美国作家尤金·菲尔德则称：“我已说服朋友，离开尘世后，要把一些书殉葬，书单就放在客房前方的红木旧书桌左上抽屉里。”
有关“书殉”故事中最悲情的一幕发生在1912年4月14日晚，年仅二十六岁的天才藏书家哈里·埃尔金斯·怀德纳遭遇船难，危难之际，他把母亲怀德纳夫人及其女仆送上救生艇，临别时对母亲说：“妈妈，我刚才往口袋里装了那本培根的小书，这本小书会跟随我的！”那本培根的小书是1598年版的《论说文集》。随后船就沉没了。那艘船叫泰坦尼克号。后来，怀德纳夫人为了告慰儿子，决定在哈佛大学捐建一座图书馆，这就是今日的哈佛怀德纳图书馆，世界上规模最大的大学图书馆。
藏书所需的条件，如学识、金钱、人脉等，年少时不易得，所以少年开始藏书，仅仅少数天才借助幸运之神之眷顾方能起步。罗森巴哈有位藏书家舅舅，他整体流连于舅舅的旧书店，耳濡目染，九岁时天性就被激发了出来：
这样的体悟绝非同龄儿童所能及。大学毕业之后，罗森巴哈放弃了大学教席，进入藏书界，继承舅舅的大业，终成一代藏书大家，被誉为“世界上最伟大的书商”。
纽顿有一天收到了一封来信，称自己未来希望拥有一座像J.P.摩根那样的图书馆。来信者时年十一岁。富可敌国的摩根也是个收藏家，他创建的摩根图书馆，汇集了许多世界级的珍品。纽顿看完这个孩子的信，大笑之余，竟然顺手把信转给了摩根图书馆馆长贝尔·达·科斯塔·格林小姐，并告诉她：“哪天她要是干不下去的时候，这儿有一位现成的人选可以递补她的职缺——那种差事可不是平常人随随便便都做得来的。”
纽顿本是耍个文雅的玩笑，谁知格林小姐更是好事，竟给这个娃娃回了信，并邀他来摩根图书馆一游。小毛孩还真去赴约了，一副天不怕地不怕的神态。他向格林小姐介绍自己虽还不被允许独自收购书籍，但私下对于拍卖目录已收集甚多，书界掌故了然于胸，熟识程度令格林小姐不能再仅以礼节视之。
格林小姐问他有无哪部书特别想看，小家伙回答，最想看的就是第一部印本书古登堡《圣经》。格林小姐亲自将书放置在他面前，他“忙不迭地开始算起行数，用心检查头几页究竟是印成40行还是42行。”让格林小姐五体投地。古登堡圣经前九页是每页排四十行，其后都是四十二行，故称为“四十二行圣经”。纽顿从格林小姐那里听到了这个故事，惊呼道：“区区十一岁的小鬼头哪！”
多数藏书家的妻子不看书，也根本不愿意进入那昏暗杂乱的书房。“在婚姻中，她们妒忌一切转移走对她们的兴趣和关注的东西。”（霍尔布鲁克·杰克逊，转引自顾真《“女人与对书的畏惧”》）于是买书的任务就变成了如何把书从家门口带到书房。
阿纳托尔·法朗士访书时“如赴盛会，为此而身穿特制衣衫。此衫配口袋多个，既大且深，有如大麻袋，足可装书一堆。”不知法朗士是否有惧内的困扰，但这种装备足以让他通过最危险的门厅。J.罗杰斯·里斯记下一位名叫弗兰克的书痴，会把书藏在背心或外套里面，等到书架上有了空隙，就把书转移过去。但时间一久，这一招不管用了，他想出了新的方法：
最聪明的要数爱德华·纽顿，他直接把自己书话名作献给太太，献词曰：
纽顿成为藏书大家并非无由，同为藏书家的罗森巴哈的舅舅摩西·波洛克说，要成为藏书家需要几种条件：记性好、毅力强、品味佳、文学知识丰富，还要有胆量和金钱。纽顿无疑又补充了一个新的条件：善于夸妻。纽顿的藏书成就和善于夸妻之间，不知孰为因果，但存在着关联那是一定的。
藏书一旦成狂，就会不择手段。史上不乏偷书贼和为书杀人的罪犯。最厉害的窃书贼非斯蒂芬·卡里·布隆伯格莫属，他曾盗窃了23600多本书，涉及美国45个州和哥伦比亚特区的268家图书馆。他最终被抓倒不是因为自己失手，而是同伙的告发。在法庭上，关于他是否精神错乱，双方律师有激辩，但最终确认他患有精神病的是一位黑手党老大。这位老大在新闻中看到布隆伯格的事迹，大为惊叹，希望和他联手，偷一些黄金钻石之类。布隆伯格却说，他不是为了钱而偷书的：“我一本书也不卖，是想收藏的。”这位老大听后斩钉截铁地确认，布隆伯格是真正的疯子。
黑手党老大无法理解一位藏书家有时得到一本书纯属是想为了 “拯救”它。本雅明深谙此中奥妙：
偷书贼亦有不同于其他盗贼的地方，如一位被誉为“业界良心”的雅贼，“偷了一本书后又重新拿另一本抵上，心里认为这两本书是等价的。”这些偷书贼也或者如他们的东方同行孔乙己所认为的那样，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
藏书史上最臭名昭著的罪犯是西班牙人唐·文森特，他为获取珍本而杀害数人。他得到了据说是存世孤本的《巴伦西亚法令集》。但在法庭上，控方律师竟然拿出另一个藏在法国的版本，“文森特一听到这个惊人的消息，顿时失控。他放声大叫，无法相信：‘我的不是孤本啊！’直到被处死那天，他还在喃喃自语，痛惜不已。”那位律师即使不是精通藏书之道的书痴，也一定是位洞悉欲望的心理大师，他要在法庭执行死刑之前，先对文森特实施一次真正的死刑。
脱缰之马，便成 “文雅的疯狂”。虽说“文雅”，但毕竟还是“疯狂”。对书的喜爱，还需回归到一种雅致的兴趣，静观把玩，以美的态度视之。藏书之乐趣无穷，新鲜不断，因人而异，罗森巴哈将之比喻成结交美人：
猜你喜欢
在读（2021.3.9）| “癖好”这匹马
王宏超 上海师范大学人文学院副教授
订阅我们！点击标题右下“文汇学人”
转载本公众号文章请注明出处