查看原文
其他

我们干着快递的苦差事,看着北京的繁华与尘嚣|谷雨影像

谷雨×OFPiX 谷雨影像GuyuVision 2019-07-11


奔波一年,该准备回家过年了吧。


快递这个工作的特别之处,就是会一直在途中,被时间催着,跑着,忙着,几乎没时间喘息。


我们找到两位快递员,递给他们相机,打开他们的相簿。相对繁忙的日常,这里每张照片都是有关时间的静止和挽留;相对嘈杂的世界,这里每张照片都是一种和世界的交流以及喃喃自语。


摄影并文 | 小星 朱宏

编辑 | 崔楠 豆豆 卢禹凡 张叶

出品 | 谷雨 × OFPiX  



小星和小松:看我这里笑笑嘛

 


我是小星,30岁。2018年是我在北京的第十个年头。


从事快递行业之前,我在北京游乐园检过票,在圆明园工作过,也曾做过餐厅收银员。现在,我和丈夫小松一起工作,他是京东快递站的正式员工,我做众包小时工。


我总觉得自己不爱拍照,可自从摄影师崔楠给了我相机,我和小松一气儿拍了七个卷儿,两百多张照片。


 朋友送了串糖葫芦,小松给我拍下了这张照片。


我们从老家出来就是为了赚钱,但书读得少,如果再不靠卖力气的话,怎么能赚到钱呢。最近,我们用干快递一年多攒下的钱买了辆小汽车,每天开车上班,也算是有车上班族了。


 坐在快递车里给我们的小车来了一张照片。


 双十二小松发烧了,还在苦撑着送货,我当时不知道,还在催他努力工作。


 理货时小松给我拍了这张照片,他管这叫“手握乾坤照”。水壶是为了我俩能在送货时喝上热水特意买的。虽然保温差点,好在一壶足够两个人一天喝了。


平时一般都是小松骑三轮车送件,我骑两轮电动车跟着帮忙。每天三点一线,往返于配送站五公里外的出租屋、配送站以及站点配送区。


我们最集中的送件地点是个山庄,这里有很多分区,有洋房也有独栋别墅。我喜欢在这里送货,虽然没有电梯,冬天裹严实的时候爬楼很困难,有时候也会有一些挺不好接触的客户,但居民素质普遍都很好。


 我拍的小松的快递车。


 小松拍我骑着电动车在路上。


每天我们会来山庄两趟,与大多数客户都相熟。夏天很热的时候,好多人家会拿瓶水给我喝,我都没要,然后默默跟心里高兴。有次一个客户让我把东西放在院子里,刚放进去就被里面的大狗叼去撕烂了。我当时都傻了,赶紧给人家打电话道歉,跟人家讲清楚我来赔偿。但是那个大姐人特好,说你也不容易,那东西也没多少钱,就甭赔了。


不过有时我也会遇到一些让人郁闷的客户,比如一直以各种理由不签收的,打通十几个电话却说自己没接到电话的,还有莫名其妙威胁要投诉我的。最尴尬的是,夏天送货总会遇到只穿内裤就开门收货的男客户。后来只要送那几户,小松都会把我支开,他自己去送。


女生干快递的还是少,整箱的重物,我真的抬不动,那都要靠小松。



刚开始拿相机拍照的时候,我总觉得别人在盯着我看,怕被人打,心里嘀咕人家会不会觉得我是要拍什么不好的。


现在我胆子大了,看到什么都想拍。我在山庄里拍树。以前在老家看的都是些杨树、槐树、枣树……没见过这些特别像个景儿的树。



我还拍了车!山庄里有很多好车,什么玛莎拉蒂、劳斯莱斯、奔驰啥的,我以前在家没见过这么多,现在也都见识了。



我最早接触胶卷相机,应该是十年前,我在北京游乐园当检票员,一个叔叔辈的同事用一台傻瓜相机给我们一群小姑娘拍照。那时候还是小孩儿嘛,就特别喜欢被拍,我们总缠着他,让他带我们去北京到处拍照片。但我从来没拿专门的相机拍过别人。


后来有了手机,我也是偶尔随便拍两张就算了,根本不像用这种相机,你还要摆好姿势按下快门,就感觉很像那么回事。


起初,我给周围的同事拍照的时候,他们都特怀疑:“这么个小东西,不就个玩具么,怎么可能拍出照片,你糊弄小孩呢吧?”别说他们了,我自己都怀疑,但我还是跟他们打包票:“这是真相机,我给你们拍照,然后洗出来给你们。”


看到前三卷照片的时候我很开心,感觉能想起拍照时的画面。我把拍的同事的照片发给他们,他们也终于相信我的相机不是玩具了。


 站点的配送冠军“站神”,我管他叫师父,总向他取经。我给他拍照时他还不知道我在干啥,后来听说这么个小玩具也可以拍出照片,就笑了起来。


 站点的两个领导,中午坐在门口休息。我指挥他俩看着相机:“哎对,你俩看我这里笑笑嘛。”


我以前除了打下招呼,都不怎么和站长说话,觉得我们之间就是普通的上下级关系。自从有了这些“玩具”,我跟大家的关系近了,也体验了一把“指挥”别人的感觉。渐渐地,同事们都很稀罕我的相机。年轻的小同事还跟我借相机鼓捣着玩。


我现在看到什么都想用相机记录下来。前两天当我想要拍照,却发现所有的胶卷都用完了的时候,还觉得挺遗憾的。要是再有相机可以用就好了。


 小星和小松用过的七台相机。摄影 | 崔楠


最能呈现快递员真实生活的,应该是他们自己


撰文 | 崔楠


我把相机给快递员,让他们以拍照的方式记录生活。很多人拍快递,都是从他者的角度去观察,照片总给我一种距离感。最能呈现快递员真实生活的,我想应该是快递员自己。


家里的长辈粟老师就是小星的客户之一,也多亏了她的引荐,我才得以认识小星和小松,并说服他们和我一起完成这个项目。“百无禁忌”可能是我在和小星进行交流时提到次数最多的词。在一个月的时间里,我为她准备了7台一次性胶片相机。之所以选择这种相机,一是因为它操作起来比较简单,只要按下快门就行;二是这种非即时显影的相机存在一种神秘感,同时能减小拍摄者的心理压力,让他们不会因为觉得自己拍得“不好”而不敢再继续拍照。


 摄影 | 崔楠


我把二百多张底片全部冲洗成6寸照片送给小星,她虽然一边看一边总说着自己是“瞎拍”,不是平时她自己看到的“好看”照片。但她也说,这些照片的拍摄过程是她从未有过的一段宝贵回忆。


小星和我说,她觉得干快递还是太辛苦了,怕身体坏了落下病根。她希望以后可以和小松回到老家发展。我打算之后能用这些照片为她和小松做一本摄影书,作为他们这段北漂快递员生活的纪念。



朱宏:我和大家一样,走在北京的路上


 摄影 | fofo


我从事快递这个行业将近10年了。


手机里存了一张我上学时和同学去十渡玩儿的照片,那是我第一次骑马。大概我就是这种性格,比较野。当时一起去的同学,别说骑,连靠近都不敢。快递这个行业就适合那种喜欢跑跑颠颠的人,好安静的干不好这行。



我1999年加入亚马逊,当时还叫卓越亚马逊,在这里工作了8年,一直在一线。那会儿,亚马逊主要经营书籍和电子产品,主要的客户都是高校。当时三个轱辘的快递车还没出现,送货得靠自行车。有次我带着一百四十多本书去人民大学,等把书卸下来一看,车带都轧烂了,赶紧找地儿修车!


清华大学是我最常去的高校。清华的校园很美,一到水木清华那儿总是会让我想起朱自清的《荷塘月色》。南宿舍有很多一家一户的老式楼房,门口会钉着牌子,上面写着这是朱自清住过的,那是梁思成、林徽因住过的……


那会儿清华大学很开放,谁都能推门进教室去旁听。


我始终有阅读的习惯,不管什么类型的书都看,经常送完货就去买学生看过的书,有回下班路上看到一个收废品的,在他那儿论斤买了几本书。



总在路上跑,能看到人生百态。有次给一个单位送货,下午5点多了,买东西的人已经走了,屋子里还有四五个人,我就问哪张桌子是收件人的,问了几遍没人吭声。发现一张桌上有他名字的标签,就把东西放在他桌上,刚要走,一个人说:“你拿走,要是丢了我们不负责!”我当时想,嗨,这些人平时怎么在一块工作啊。


我的同事们大多都是外埠人,他们来北京的目的就是挣钱,可能是一直在老家的缘故,很多人不适应城市的生活节奏。曾经我们有一个站长也是外地的,一开会就讲:“我们来到北京,不能给老家丢脸,甭管是河南还是河北,给人家送货得让北京人说:瞧瞧人家外地人比我们素质还高;得跟人家北京人学,说话不带脏字,不随便扔垃圾;等回到老家让村里人一看说从大城市回来的就是不一样。”



看得出,我的这些外地同事想尽力地融进这座城市,想一直生活在这里,想留下。一位从西北来的老师傅从没换过第二份工作,虽然不是最能干的,也兢兢业业干了十多年,一家人一直在北京,闺女大学毕业后在北京一所医院工作,现在儿子也毕业了,进了一家互联网公司。


另外一个胖胖的同事,骑一辆机车上班,下了班总喜欢拉上几个同事到他家,就着现烤的羊肉串喝上几瓶啤酒,山南海北的聊个痛快。现在他买了车,一家三口都在北京,生活过得有声有色。


也有的挣了些钱就离开了这个行业,有的在老家盖了房,一些年轻同事去了上海、广州。我想他们是想趁年轻多走一些地方,边打工边旅行也好,想多长长见识也好,这和北京土生土长的年轻人的想法是一致的。


快递这行业风里来,雨里去,蛮辛苦。每天要和上百个陌生人打交道,难度可想而知。我总爱说一句玩笑话:你说,老实人干得了快递么?



怎么说呢,快递员在大多数人眼里,形象都是负面的。一提起快递员的样子,就是衣服脏兮兮、脸黑乎乎,一双手不知道在哪儿刚刚挖过泥巴的样子,把您买的东西递过来,时不常嘴里还带出些脏字。


不知道大家想过没有,每天工作十个小时以上,夏天的工作环境三十多度,冬天的工作环境零下十多度。中午吃饭不定点儿,夏天还好说,冬天零下七八度饿了也就是找个背风地方啃上两个烧饼。要送货不能送错,要收钱不能算错账,要当心车子不能撞伤人,还要当心不能被车撞……这是什么工作呢?和很多普通劳动者一样,快递员是个苦差事,需要大家的理解。


快递员也有那么一点点业余时间,休息时也会痛痛快快洗个澡。北京春天时会打听哪个公园最好玩,哪个公园可以划船;秋天的时候星期天也要去爬长城,或者相约去香山看红叶。


我喜欢摄影。晚上爬箭扣长城比较有意思,因为你看不到山的陡峭就不会觉得害怕。送件路上偶遇风景我也会停下来拍拍,小区里的风景,有些也很美。


豆豆同学在我们快递站贴了个招募启事,说是有个摄影工作室想要给快递员编书,最后我们一起从三千多张相片中挑出了33张。没有风景照,没有在旅途中的,收录的只是这座城市中不经意的瞬间——在寒冷冬夜送货的快递员,地铁里拥挤不堪的人流,小区中打扫卫生的农民工,暮色中维护街头秩序的北京大爷……


这些照片甚至缺乏美感。对我而言,它们只是自然的流露,我只是和大家一样自由行走在这座城市中。我记录的以及经历着的,是北京这座城市非神圣的、世俗的一面。我们的每一个动作是那么的不经意,又是那么的自然而然。



他把三千多张照片与我分享


撰文 | 豆豆


一直好奇别人怎么观看日常,用照片记录什么。我在自己家附近的快递站点留下活动介绍的字条与我的联系方式,朱宏是所有回复的人中最热情的一位。


我们第一次见面的时候,他就直接把手机里三千多张、时间跨越一年多的照片拷给了我。旅行、美食、城市街头、各式各样的路人……透过这些琐碎的瞬间,我看到的是一个丰富而饱满的个体,在工作,也在用心生活。


 摄影 | fofo


很开心能有这样一次机会满足我的好奇心,同时还能去了解不同的职业。这是我第一次为别人的图片做册子,相比编辑自己的照片,这次的过程更让我体会到沟通与理解的重要性。谢谢朱宏的信任。




项目主持:任悦 / 詹膑

摄影:葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢

图片编辑助理:张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺

特别鸣谢:摄影书编辑豆豆;快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳;骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升


视觉设计:彭奥 / 张家馨;视觉监制:于涛

文字编辑:金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨;数据编辑:郝昊;运营编辑:郭祎 / 陈佳妮

校对:阿犁

项目协调:李佳 

项目监制:魏传举 / 王波

(本项目由谷雨计划支持,谷雨 × OFPiX联合策划,腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。)

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存