人生大事之初为人母

分娩5个月后，生活重回正轨。

生下孩子的成就感已经成了过去时，现在必须要倾尽全力引导孩子健康成长到童年、青少年，再到成年。这一阶段的日常生活的记录，会反应出母亲性格和社会地位的不同，但所有的记录都共同反应：母亲的生活集中在孩子身上，要么所有的事情都是围着孩子的需求转，要么就是孩子的需求才让其他事成为可能，但无论哪种情况，孩子都成了主宰者。

每个家庭中，母亲都是那个被认为有责任满足孩子需求的人，母亲自己也这么认为。

责任很少分配给其他人，但是工作量可以。正如我们所见，父亲们的“帮忙”程度是有区别的。多数母亲要么工作时带上孩子，要么将孩子留在家里让丈夫或者自己的妈妈带。只有两位母亲要另找其他人帮忙照看孩子，一个找了邻居，另一个找了朋友，但这只是非常偶尔的情况。

离开孩子，不论是要外出工作，还是要去其他社交场合，都是一个永恒的家庭内政问题。几乎没有女性放心把孩子交到一个陌生人手里——也就是花钱雇一个与家庭毫无关系的人来照看孩子。如果要外出工作意味着必须要采取这样的解决方案，那几乎没有女性愿意去工作，很多在怀孕期间考虑过这一方案的女性，到了孩子真的出生，也基本上否决了这样的想法。（这并不意味着她们丧失了工作的进取心，近一半的全职母亲表示愿意继续工作，但实在找不到与她们母亲身份能很好兼容的工作。）

因此，对于大多数母亲来说，初为人母，也意味着与孩子紧紧地联系在一起。

你看，他正自己玩得很开心呢。（孩子正在地板上玩报纸。）我可以做点别的事情，但是人必须在房间里，要保证他能看见我，他会弄出些声响吸引我的注意，这样他就很开心了。要是我出门把他自己一个人晾在那里，他就不开心，所以我得时刻跟他待在一块儿。（朱丽叶·莫特里）

有了孩子最大的问题就是，他给你带来的限制——社会限制，你会觉得自己需要一直待在那里，一刻也不能松懈，如果时光能回到我成为母亲之前，我会更加不依赖丈夫，那时还有机会。现在我有了孩子了，已经不能改变了，但我不会怨恨现状。我意思是，我会自己出去的时间更多，我也不知道为什么我之前会更顾家，现在有了自己的孩子，我又希望多花些时间待在外面。（简·特伦特）

你从早上7点就开始工作，晚上也要随叫随到，每个晚上都是。你工作时反而不会。你的老板不会在晚上11点钟给你打电话，说过来拿信。但如果孩子哭了，你不能说：我今天的工作结束了，真是不巧。（迪尔德丽·詹姆斯）

有时候，我只是想远离她休息一下。我曾经有过这样的幻想：在圣特罗佩，就躺在那里。在那种私人海滩的躺椅上，打一个响指就会有人把你的午餐送过来。（露易丝·汤普森）

母亲受到束缚，因为她们要时刻陪着小孩。有时，她们会怨恨失去自由。但和孩子之间的联结又是如此紧密，似乎只有与孩子在一起时，才是她们最开心的时刻。

孩子需要母亲，母亲也需要孩子。这就是现代工业化社会中，将照顾孩子视为女性工作的意识形态公式，因为幸福的家庭主妇妻子母亲，就是资本主义的象征和基础。没有她们，工业会垮掉，人类会灭绝。尽管在成为母亲之前，女性可能会觉得，母亲的职责在于照顾孩子，但只有成了母亲，这种情感逻辑才真正成了束缚。

简妮特·斯特里特，是舞蹈指导，计划生了孩子之后一周工作两天，她认为继续工作带来的金钱和心理上的激励对她来讲是很重要的。彼得5个月大时：

我记不得怀孕的时候我说过什么了，但我确实记得我想法肯定是发生变化了，因为之前我还在是否工作的问题上特别坚决，但现在没那么热切了，只要我能找到其他的乐趣，不是一整天都坐在家里就行。我现在确实会觉得：如果没一整天都照顾他，会很不公平，不知道这是对我还是对彼得而言。在生他之前，我的理想状态是一周工作两天，一天把他托付给隔壁邻居，一天托付给另一个朋友带，但现在我做不到这样，我感觉这样孩子会很困惑，而且说实话，他如果不在我身边我会很想他，我也很享受带孩子的过程，我很爱我的宝贝。

艾伦·乔治生育前并不像简妮特·斯特里特那样坚定地想去工作，但是在怀孕期间，她感觉自己可能会厌倦家庭琐事，在那种情况下，她说她会毫不犹豫地回归健康家访员的工作中去。但是母亲身份让她确信：

我在工作时曾经接触到很多被看护的小孩，他们总是被不同的人照顾着，现在看到艾玛不高兴的样子，我就会进房间安慰她，没事的没事的，妈妈回来了。这让我意识到：陪在孩子身边，意义是多么重大。我一直都知道，从理论上讲，不停更换孩子的看护人对他们来讲，没有太大好处；但现在我亲身经历。

芭芭拉·胡德：我觉得孩子需要安全感，我个人来说，不愿意让其他人来照顾他。我不知道你怎么看，但你觉不觉得其他人再怎么说也不能替代你，他们可能会更专业，但是和亲生母亲还是不同。

凯特·普林斯：不，我觉得恰恰是反过来的，我认为母亲需要孩子，起码我不愿意把我女儿交到其他人手上。但可能只是我这么想，她应该问题不大。

莫琳·帕特森：我认为是的，我们都愿意这么认为。

孩子需要母亲，是硬币的一面；母性本能则是另一面。孩子需要母亲的程度会随着时间而增加，而母性本能的信念却在消逝，这反应出母性感知与母性能力难以为继。在生育前，3/5的女性相信母性本能的存在；但生完孩子后，只有不到一半的人还相信。最震撼的是，她们发现母爱并不是瞬间就可以激发的情感。当妈妈第一次抱着自己的孩子时，她会感到茫然和疏离；而至于兴趣、奉献和爱，都是需要时间来培养的。同样，懂得如何照顾婴儿（抱他、喂他、叠尿布、让他停下来不哭）也不是分娩后自然而然，或者说自动产生的结果，而是必须结合婴儿的性格和特质来学习的技能。因为孩子不仅是母亲的产物，他自身也是一个完整的个体。

因此，将母亲和孩子结合在一起的纽带并非本能，在最初的几个月里，人们会经历三个阶段。首先，母亲学会如何照顾宝宝，看到宝宝睡得更好、哭得更少、吃得更多，母亲会清楚孩子的需求得到了满足，而这又会反过来增强母亲对于母性本能的信心。其次，宝宝会有更多反馈，微笑或是开怀大笑，回应妈妈的辛苦付出。第三阶段，宝宝开始表现出对母亲的依赖，这让母亲觉得自己对宝宝是必要的（或者，换句话说，等式成立：母亲和宝宝开始相互需要）。

这些过程，在孩子5周大之前就已经开始了；在那时，虽然从某种程度上说，婴孩的需求仍然难以预知，也还会造成各种混乱，但开始表现出人类思维。母亲所做的事情似乎可以逐渐产生更好的效果，孩子的反应已经开始表明，他或她对于母亲的关注心存感激（尽管在心理上还没有形成依赖）。但到了5个月大，多数婴儿已经很好带了，他们对食物、睡眠、刺激或清洁尿布的需求更容易预测，每天的哭闹时间从两个多小时下降到45分钟以内，夜间睡眠时间从不到6小时增加到近10小时。这一切都让宝宝更符合“人类”这一概念，妈妈也开始重新感受到自己是个独立的个体。此外，孩子会明确地表示他们对母亲的认可和喜欢，这都有助于让母亲觉得自己在做一件有意义的事。

因此，与婴儿建立的联系，符合长期以来人们对母亲本质的看法：母亲和婴儿之间的亲密关系可能受到某些文化的影响（在有些社会可能并不合适），但尽管如此，这种关系一旦建立，其力量是非常强大的。正是如此，多数母亲认为她们不应该外出工作。尽管以对孩子不公平作为理由，但似乎更是根据自己的需要或愿望，来决定是否与孩子待在一起。

本文节选自《初为人母》

《初为人母》

（英）安·奥克利 著

王瀛晨  译

点击图片 一键购买