林月惠：雨、散步、哲思——记牟宗三先生的燕居

    子之燕居，申申如也，夭夭如也。（《论语·述而》） 

    春来之后，时时阴晴不定。傍晚时分，突然听到窗外的花叶滴滴答答作响，一抬头，蓦见满天昏暗，细雨如线，恣意地洒向大地。历经久旱，这一阵雨，令人有说不尽的喜悦，我心中也随之兴起一种悠远却明晰的感受：雨，犹如绵绵的思慕之情，居于心园，一旦无端涌起，总是久久不能自已。

    一年多来，每逢雨天，牟先生的身影最易浮现。

    情感上，我很难接受牟先生已辞世的事实，只觉得那段哀伤逾恒的日子淡了，而思念之情却变浓了，师生相处的十年岁月，历历如在眼前，恍如昨日，也许思念与回忆的世界才是真实的。

    在牟先生一生孜孜不倦的教学生涯中，我们这些晚近才受教的师大学生，算是末代弟子。驽钝如我，也与牟先生相差五十多岁，从未曾梦想有一天能亲炙大师问学。而在此之前，有关牟先生的形象，多半是从阅读他的著作来勾勒的。强探力索中，似懂非懂，“牟先生”毕竟太抽象、太遥远了。偶尔从师长口耳相传所描绘的牟先生，也多是“望之俨然”的气象，令人又敬又畏。然而，这十年以来，我真正接触感受到的牟先生，却充满“即之也温”的温润亲切之感，此中更有嘉祥之气，令人憬然有所思，豁然有所悟。我便在牟先生如此的生命氛围中，领受他哲人慧思的长期熏陶与浸润。我由此得见学问的庄严与玄思的美妙，也同时体会到生命的艰难与牟先生的人格世界。

    记忆中，印象最深刻的，不是跟随牟先生严肃地问学，往往是与牟先生从容地生活。对老师而言，生活里最重要的则是不可或缺的散步。老师喜欢散步，也懂得散步，更喜欢在雨中或雨后散步。十年来，师大后门狭小的浦城街，闹中取静的青田街、丽水街，偶有绿木点染的温州街，我们不知漫步过多少回。后来，老师搬到永和，临近的福和国中校园，便是最佳的徜徉之处。偶尔兴致一来，我们便乘车出游，永福桥对岸的河堤公园、台大校园，远至中正纪念堂，都有我们的足迹。点点滴滴，都成为一幕幕的心灵图画，时时思想起。

    依老师的生活作息，傍晚或晚餐前后是最适合散步的美好时光。通常老师都会像小孩出门前一般地兴奋，先回到卧房，喜孜孜地穿好袜子，披上常穿的枣红色毛衣，再把双脚套进几乎从不擦拭的老皮鞋里，顺手拿着拐杖，眼神一扬，手势一挥，说道：“走，我们散步去！”如果遇上雨天，老师便会推开窗户，喜出望外地称道：“这真是个好天气！”除非雨势太大，否则斜风细雨也挡不了他散步的雅兴。我常左手撑着大黑伞，右手轻轻地搀扶着老师，背包里还装着他喜欢吃的饼干、零食，便成行了。

    老师走得很慢，途中我们没有“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”豪迈，有的是宛如僧庐听雨的沉思。老师常会拿着拐杖，随意画画湿漉漉的地上，若有所感地说：“地上湿湿的，真好！”而一看见雨天的树木变得清新翠绿，他的脸上便泛起微微的笑容。有时，老师看见那些在都市丛林中，冒雨赶路的人们，或是横冲直撞的车辆，便会略显不悦。也许老师觉得他们活得太匆忙，太没有美感了，生活原是需要闲情的。

    然而，老师的美感世界，是哲学家式的深邃，是属于古典中国的。有一次，一如往常，我们于雨后散步，在青田街周围的小巷里绕来绕去。晚风徐来，夜空下，路上行人不多，有些寂寥。走着走着，老师的拐杖拨弄着街道旁雨后的稀疏落叶，停了下来，悠悠然地告诉我：“从小至今，不知为什么，只要看到落叶，心中便有莫名的神秘感……”我当下默默无语，与老师相视而笑，心中感动不已，一种生命的实感全然涌上。只觉得老师这番话很美，蕴藏着生命的奥秘与形上的玄思。老师对一草一木的荣枯，花开花谢，都深有所感，这与词人“林花谢了春红，太匆匆”的慨叹怜惜不同，它是更深刻、更厚重的。

    老师对于“时雨之润”是深有体会的。他的性情虽似孤傲，但内心深处总希望万物的生命都能得到润泽，这是儒者觉润感通的本怀。因此，他喜欢家中有春意、有绿意。有一次老师病愈返家休养，清晨时分，我听见客厅有声音，连忙起身看个究竟。原来老师一手拄着拐杖，一手拿着茶杯，慢慢踱步到浴室装水，再倒入矮柜上的花瓶里。然而他不小心却让花瓶的水溢了一地，老师望着那一滩水，手足无措，有些慌张地说：“花瓶的水不够了，菊花需要水……”我一边擦干地板，一边望着那一丛菊花，在清晨温煦的朝阳下，受到老师满怀温暖的沃灌，菊花也若有情，正在展颜欢笑。

    有时，老师的散步也很认真。他觉得年纪大了，没有力气再与人争辩哲学问题，但他却喜欢年轻人问他一些关键性的哲学概念。有一回我们在师大校园散步，谈到“智的直觉”（intellectual intuition）。老师眼睛一亮，炯炯有神，他把这个概念在西方哲学史上的来龙去脉详加疏解，并说明它在康德哲学体系中的独特性。另一方面，他也从中国哲学传统疏解过来，从张横渠对德性之知与闻见之知的区别，说到阳明所谓“良知之虚灵明觉”。老师说得很尽兴，也很酣畅。走走停停，从夕阳西下谈到华灯初上，一点倦容都没有。三个多小时走下来，回家吃晚饭已近九点钟了。虽然饭菜都凉了，但那一顿饭我却吃得特别香甜，粒粒米饭中，皆有老师的教诲之恩。

又有一年，老师正全心全力翻译康德的《判断力批判》，并为我们这些学子讲论“真善美的分别说与合一说”。一天，老师讲到“审美判断的四相”，辩析精彩，三小时一气呵成，神采瞿铄。一下课，老师休息了好一阵子，喝了牛肉汁，吃了些饼干，我们才从师大沿着和平东路散步回家。那时，正是秋高气爽的季节，秋风迎面拂来，有些凉意。老师望了望远方白云淡淡的天空，无视于车水马龙的和平东路，愉悦地翘起拐杖，微笑道：“凉风起天末”，我也没大没小地接下去：“君子意如何？”老师头一侧地看着我，不以为忤，又笑了，“嗯，这就是美。”谈笑间，满是慈颜。康德所精思的“无任何利害关心”（disinterest）这一概念，就在我们师生的相视中，了然默会于心了。这种心灵的宴飨，可遇而不可求，如风之飘，如水之流，只觉得那一天的步履非常轻盈，感觉真好，也真美！

    每到夏天，老师总是受不了台湾的酷热。这时他喜欢散步到有绿荫的地方。因此，丽水街转角的小公园、中正纪念堂、植物园就是我们散步的佳处。一路上，熙攘而过的人群，彷佛与我们毫不相干，老师喜欢停在小公园里小憩一番。他穿着轻柔的白色唐装，坐在园角的石椅上，衣袂随风飘拂。他常双手拄着拐杖，托住双腮，看着那些溜滑梯的小孩，或者静静地看着玩躲避球的小学生们。球上下来回地飞动，或触地，或高空划过。我则坐在老师身旁，小心翼翼地注意任何一个可能飞过来的触身球。老师喜欢看小孩子尽情玩乐的样子，常常看得出神，不知不觉泛起微笑；我则喜欢看老师慈祥的容颜，想象他含饴弄孙之乐。虽然常常一坐半个小时，师生未曾交谈一言，但公园中的欢笑声却萦绕耳际，不感寂寞。

我常想老师喜爱这情景，或许因为它就是“老者安之，朋友信之，少者怀之”的现代写照吧！老师的晚年，喜欢儿孙们的言笑晏晏，也渴望亲情的滋润。有一回，仲夏之夜，我们散步到中正纪念堂，老师找到广场上的一处石阶，坐了下来，谈论了一晚的婚姻之道。老师慨叹地说：“《史记·外戚世家》所谓的‘夫妇之际，人道之大伦也。礼之用，唯婚姻为兢兢。’诚不我欺。”他也赞叹太史公的洞见，对“人能弘道，无如命何？”心颇感戚戚焉。老师说司马迁谈到“妃匹之爱，君不能得之于臣，父不能得之于子，况卑下乎？”是真有生命的实存感受。尤其“既驩合矣，或不能成子姓。能成子姓矣，或不能要其终，岂非命也哉？孔子罕称命，盖难言之矣。”这一段话，更能洞悉人伦婚姻之多少不尽分处。婚姻之道，不仅难言，实又不忍言之。

    的确，老师常是挂念远在香港的师母，担心爱子的健康，盼望孙女前来服侍。尤其在老师几度病危住进台大医院之际，更渴望亲人在旁。当老师的孙女鸿卿、鸿贞先后自大陆来台照顾他时，他内心有说不出的喜悦，祖孙甚至相拥而泣。师母未来台时，老师时有埋怨，但思念则更为殷切。及师母来台定居，老师病中一颗悬宕的心终于放了下来，说道：家中真的需要有个女主人。很快地，那一回老师便在旧历年前出院回家了。经过师母无微不至的照顾与调养，我于年初三向老师拜年时，已见他脸上丰腴多了，饭量也不少，谈兴更高。师母总随待在老师身旁，师母说：“老师喜欢握着我的手，拉我坐在他的身旁，我也想让他感觉安慰些。”看见老师、师母、孙女一家和乐融融的温馨画面，我默默祝祷：愿老师身体早日康复，得享天伦之乐。

    然而，好景不常，师母却在年初七跌伤，也住进台大医院开刀。在那一星期中，老师晚上睡不着觉，饭量也减少许多，心情又急又慌，一下子身体又虚弱消瘦下来了。老师借着去台大医院复诊之际，要我以轮椅推着他上楼去探望师母。病房中，连空气都冷清的，师母毫无元气，脸色有些苍白地躺着，一见老师进门来，急忙说：“哎呀！你身体不好，怎么来了？”老师则靠近师母床前，执手相看泪眼，哽咽说：“少年夫妻老来伴，你要赶快好起来，我们一起回家……”两位病中的老人家真情流露，令人动容。但是，不知为什么，老师身体就一直清瘦下去，直到进入加护病房前，只有三三．六公斤，再也没有起色。

    老师生前，曾有两度在台大医院住过颇长的一段日子。哲人的病里乾坤，竟是家事、国事、天下事，事事关心。吃药、打针、检验的惯常医疗活动，老师虽然配合，但也觉得烦闷。因此，每当他精神好一些的时候，仍未忘情于散步。午后，老师用餐完毕，会有一阵子午睡，只要帮他按摩脚底或内关、合谷穴，他会睡得特别沉稳。午睡醒来后，精神会蛮好的，这时他会示意我们准备轮椅，要出去逛逛。当老师坐上轮椅时，我们会在他膝上再盖上一条小毛毯或薄被，以防着凉。推出病房，我们绕过护理站，走向长廊的终端，从十五楼的透明玻璃，俯瞰台北市的街景与总统府。此时，老师的拐杖就成了交通指挥棒，左转、右转、往前、往后地指挥着，神闲气定。有时，老师兴致一来，还会到六楼的画廊走走，参观字画，考考我们这些学生的艺术造诣。当我们答不出来，或答得不善巧时，他会略显得意地摇摇头，再细心地指点一番。生病中的老师，仍不失哲人的从容三昧，有智能，也有美感。

老师住院期间，台湾的政局也宛如战国时代，执政党的主流、非主流之暗潮汹涌，或国民党与民进党的统独之争，都是他关切的话题。每当老师较亲近的大弟子们前来探望时，他总会听听他们对时局的看法，然后再抒发自己的所感所思。对于我们这些如儿孙辈的小弟子，老师曾花好长一段时间，讲论他所感受的“历史”。他通常从明朝亡国谈起，谈清代，也品评民国时代的人物，对民国以来的政局，分析甚详。如“西安事变”，老师便有他独到的看法。但老师着力最多的是，让我们体会郑成功驻守台湾、治理台湾的这段史实与苦心。他认为台湾作为遗民世界，有它独特的历史地位。因此，他于医院散步时，常俯瞰总统府而陷入沉思：认为这美丽之岛是中华民族的正朔所在，不能妄自菲薄。

    老师更语重心长地寄望我们这些学生，或是不论统派、独派的政治人物，都应好好去体会沉葆桢巡抚台湾时，为郑成功祠所作的那一幅对联之用心。老师很多次引用这一幅对联：“开万古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遗民世界。极一生无可如何之遇，缺憾还诸天地，是创格完人。”台湾有今日的成就，是祖先们历经千辛万苦，冒渡黑水沟之险，筚路蓝褛，以启山林而来的，不能饮水而不思源。虽然创业维艰，守成不易，然而不论有任何政治歧见，族群冲突的创伤，大家眼光都应放得长远一些，不要囿于岛国心态，要好好珍惜台湾、建设台湾。在现今无可奈何的政治现实处境中，以有本有源的文化意识、政治智慧，走出一条属于台湾的康庄大道。老师常说：台湾若能多出几个李远哲，能多几个人得诺贝尔奖，能多出些哲学家、文学家、艺术家，乃至企业家、政治家，台湾自然会发光，谁也不能否认或轻视台湾的存在事实。

    仔细回想，老师住院期间，他的关怀几乎全在时代的脉动上，他的“病”似乎不成其为关切的话题或焦点，这样的“病人”是很少见的。只可惜，那记满老师对时代感受的三大本病中札记，却在出院的匆忙中，不翼而飞，再也找不到了，殊为可惜。

    然而，我万万想不到，最后一次陪老师散步，竟是走在台大医院的景福大道上。去年四月十一日深夜，得知老师病危，恐不久于人世，我在惊慌哭泣中自嘉义搭夜车北上。一路上，肝肠寸断，心绪纷乱，总祈愿奇迹出现，或医生判断有误。因为年初老师给我压岁钱时，孙女鸿贞还戏言爷爷吝啬，才给一千元。老师则笑着说：“怎么会少呢？一年给一千元，十年不就一万元了吗？我还要活到九十多岁呢！”老师原是要长命百岁的，怎么这盘棋局却逆转了呢？凌晨三点多，我尽量控制情绪，走入不知进出多少回的台大医院。加护病房外，孙女鸿贞与多位自海外赶回来的学长、学姊，彻夜守候。

    那一夜好漫长，一分一秒都令人惊心动魄，清晨五时，我走进加护病房探望老师。白色病床上，他穿着蓝白相间的薄衫，所有折磨人的管子都卸下来了。他的身子微微抽动着，右手放在胸前。一如往昔，老师的容颜非常慈祥，脸色微显红润，呼吸也很平缓，医生所预警的浮肿状况皆未出现。就像以往服侍老师时的默契，我先按按他的涌泉穴，温温的；接着我再按老师右手的合谷穴与内关穴。

此时，老师的手紧紧地抓住我的拇指，我连试了几次，他都没松手。我蓦然直觉到：老师知道我来了。我心中淌着泪，轻轻地唤着老师：月惠来了，我来看您了……。不久，我心中慢慢平静下来，总觉得老师只是睡了好长的一觉，他还会再醒来，精神依旧。自美国赶回来的淳玲学姊也与我这么乐观地期盼着：老师本事很大，他一定会渡过这个难关的。不料十二日下午二时以后，老师的病情却急转直下，加护病房内的医学仪器测试表，数位都越降越低，直到三时四十分，老师溘然长逝了。我端详了老师安详的容颜许久，热泪盈眶，再也按捺不住满怀的悲恸之情。

    家属小殓后，我推着白色殓布覆盖下的老师，一步一步地自加护病房走向地下楼的景福大道。景福大道上空无一物，冷冷清清，苍苍白白，每一步的脚步声都显得特别清楚。这条路好长好长，没有人间世的熙熙攘攘，时间彷佛都凝结住了，我的意识也突然成了真空状态。我好几度想停下来，揭开殓布再看老师最后一眼，但我的双手却也是僵硬冰冷的。我不复有什么记忆，潜意识中只是重复不断地向老师说两句话：老师，您慢慢地走……老师，您安心地走……。前一句话老师是很熟悉的，因为每当我扶着老师散步时，总会顺口说出这句话。不知不觉，机械式地转个弯，便是景福大道的尽头，也是天人永诀之处，直教人情何以堪？

    老师逝世后，长眠于新店的长乐景观墓园。这一年来，我去过好多次，多半在雨天。墓园的景观与视野极佳，风日晴和之时，阳光亮丽，往左，可以看得到观音山麓，淡水河的出海口。阴雨晦冥之际，右边的层层山峦绸缪，山岚萦绕其间，缓缓地，缥缈有致。墓园周遭，时时可见林木蓊蓊，绿意盎然，老师散步其间，想必怡然自得。

    师母常说她好几回梦见老师，都看到他站在湿湿的地上，然后她接着若有所思地喃喃自语：“老师喜欢下雨天。”她也常问我：“你说，老师现在过得好不好？他在做什么事？”我总直觉地回答师母：老师一定过得很好，他也一定在讲学。或者，他也许与熊先生、唐先生、徐先生论学谈心，散步去了。书窗外的梅雨一连下了好几天，孺慕之思中，烟雨迷蒙里，依稀可见老师雨后散步的欣喜之容，悠闲之趣……