跨界经纬专辑 | 刘俊：《过眼录》随笔系列十四
*文章由作者授权发表，感谢南京大学文学院刘俊教授对“跨界经纬”的大力支持！
*部分素材源于网络，如有侵权，请与我们及时联系！我们一定妥善处理！
《过眼录》随笔系列十四
美国遇黑人记
刘 俊
2005年我在美国Grinnell College做访问学者，有纽约、华盛顿之行。那次我乘火车“东巡”，一路遇到过不少黑人：有在火车站一边自言自语一边跳舞的女疯子，也有在我乘公车没带硬币时一挥手慨然免费的司机；有热心为我指路的小女孩，也有不厌其烦详细告诉我该怎么换乘地铁的大汉。其中印象最深的，是在纽约地铁目睹的一幕，以及在华盛顿突如其来的“历险记”。
纽约地铁据说危机四伏，不过我那次乘坐并没有这种感觉，拥挤、黑人多倒是真的。刚刚落坐，车子开动，车身一震，一黑人青年一个转身，一把迎面抱住了一个站在他身后的黑人女子，并对她说“You are my mom”。想来那个黑人女子碰到这类事情不是一次两次，见怪不怪，面对拥抱和喊妈毫无表情，黑人男子也就松了手——这一幕让我始而大惊继则莞尔，觉得美国黑人真有意思。
到了华盛顿，白宫和国会山总是要去看看的，如何去却不得要领，于是向一位黑老汉问路，不料老人家很热情，爽快地说：“走，我开车送你去地铁站”，边说边走到他的车边，把门打开让我坐进去，他的热情让我无法拒绝，可是我一坐进车子立刻就既吃惊又后悔了，因为我发现，他的所有家当（行李、被褥）都堆在他的车后座，满满当当——原来他是个以车为家的主。他坐上驾驶座后，即向我伸出又黑又大的手，很绅士地和我握了握，然后开始开车。在路上，他问我从哪里来，听说我来自中国，他面露茫然，我解释那是个遥远的东方国度后，他为我的远行感慨了一番，并告诉我华盛顿也不是他的家乡，他来自“也很遥远的”阿拉巴马，在华盛顿“寻找机会”。说着说着，他告诉我今天就是他的生日，于是我“很美国”地祝他生日快乐。说话间到了地铁站，我一颗悬着的心也放了下来。我谢了他，并在临下车时，把手上准备的早餐转送给他，再次祝他生日快乐！他非常高兴，离去时还鸣笛告别。
美国黑人千千万，我在美国遇到的黑人，总的来说都挺良善。
原刊香港《大公报》2020年7月7日
诗人朱湘
刘 俊
现在即便是中文系的学生，知道诗人朱湘的大概也不多了——许多现代文学史已不再提他。其实朱湘在上个世纪二十年代中后期至三十年代初，颇负诗名，著有诗集《夏天》《草莽集》《石门集》等，他的诗，既直面现实，又深入内心，意象新奇，设喻精巧，注重形式追求，讲究韵律节奏，在当时很是能打动读者的心。看他写的《眼珠》：“蝶翼上何以有双瞳？/雀尾上何以生眼睛？/谁知道？/谁知道/她的眼珠呀/何以像明月在潭心？”虽是短制，却比喻生动，心思纤巧，一唱三叹，意味深长；另一首《星文》只有四句，也很精彩：“我拿笔把星光浓蘸/在夜之纸上写下诗章/纸的四周愈加黑暗/诗的文采也分外辉煌”，无论是主题提炼，还是意象营造；无论是衬托对比，还是节奏把握，都自然浑成，堪称佳构。朱湘的诗，既学西方商籁，也采古代词曲，写浪漫有济慈之风，讲形式合“三美”之规。难怪早年闻一多对他颇为欣赏，鲁迅则称他为“中国的济慈”。
朱湘与诗歌结缘甚早，当年在清华学校读书时，他就参加了闻一多、梁实秋等人为骨干的清华文学社，在清华因写诗而列名“清华四子”。清华毕业后朱湘也曾赴美留学。家庭的旧学熏陶、清华的西化教育和美国的留学经历，使得朱湘的诗歌视野能够古今中外。
可惜朱湘在他二十九岁的时候，就跳江自杀了。他的老同学梁实秋认为他的自杀与“他的神经从很早的时候就有很严重的变态现象”有关：“他的精神变态，愈演愈烈，以至于投江自尽”。“清华四子”本来和闻一多过从甚密，可是不久朱湘就和闻一多闹翻了，“说闻一多嫉妒他”，这使闻一多很气愤，在给友人的信中称朱湘“确有神经病”。曾经帮助过朱湘的苏雪林，也发现他有“诗人性情的乖僻”，而朱湘安徽大学时的同事冯沅君，则直接说“这个人是个疯子”。
苏雪林因朱湘而感慨“天才是疯癫”。这对诗人，是幸耶？悲耶？实在难说得很！
原刊香港《大公报》2020年7月21日
闻一多与梁实秋
刘 俊
闻一多与梁实秋是“新月”中的两个“理论家”，闻一多以提倡“三美”理论（诗要讲究音乐美、绘画美、建筑美）著称，梁实秋则因主张文学“人性论”闻名。除了“理论”，他们也有创作，闻一多的诗集《红烛》《死水》在文学史上早已赫赫有名，梁实秋的散文集《雅舍小品》则成为二十世纪散文的经典。
除了都是“新月”中人，除了都能既理论又创作左右开弓，闻一多和梁实秋的相同点还有不少：他们都是清华学校（清华大学前身）的学生，都是清华文学社的重要成员，留美时也曾同学，后来都成了学者，并都在青岛大学当过教授。特别值得一提的是，他们出的第一本书，是两人学生时代的合作成果《<冬夜><草儿>评论》。这本书由闻一多写的《<冬夜>评论》和梁实秋写的《<草儿>评论》合编而成，一九二二年由梁实秋出资，作为“清华文学社丛书第一种”出版。
闻一多
许多人都知道梁实秋早年与鲁迅论战，后来写散文小品，殊不知他在清华学校读书的时候，对诗歌也兴趣颇浓，不但能写，而且会论——这是他和闻一多又一个相同的地方。《<冬夜>评论》是闻一多评俞平伯的诗集《冬夜》，《<草儿>评论》则是梁实秋论康白情的诗集《草儿》。对于新诗，他们的看法基本一致：白话诗必须先是“诗”，至于白话不白话倒是次要的问题。
一九二二年闻一多“放洋”赴美，梁实秋作《送一多游美》诗赠别，其中有这样的句子：“朋友啊！/燃着你的灯罢！/在烛影摇红里，我替你祝福了！”两人感情深厚，由此可见一斑。
一九三O年，青岛大学校长杨振声欲聘闻一多掌中文系，并拟请梁实秋去主持外文系，于是两人相偕乘船去青岛考察了一番，最后决定一同到青岛大学任教。在青岛期间，他们和杨振声、赵太侔、方令孺等人“三日一小饮，五日一大宴”，诗酒风流，快意人生，度过了一段潇洒的时光。
人生得一知己足矣！那时的闻一多与梁实秋，堪称人生知己。
原刊香港《大公报》2020年7月14日
作家为什么写作
刘 俊
作家为什么写作？这个问题如果问一百个作家，大概会有一百种答案。一九八五年，法国巴黎图书沙龙通过法国驻各国使馆，瑞士法语日报《二十四小时》驻外国记者，分别邀请世界各国著名作家就“您为什么写作”这一问题作答，法国《解放》杂志为此出了《您为什么写作》专辑。来自世界各地的作家，对这一问题的回答，可谓形形色色，五花八门。
东方作家如巴金、白先勇、陈映真等，都在回答中赋予写作重大意义和使命，认为写作可以“给我们带来希望，带来勇气，带来力量”（巴金）、“希望把人类心灵深处无言的痛楚转换成文字”（白先勇）、“为的是人类解放”（陈映真）。中国文学传统中文章乃“经国之大业，不朽之盛事”的观念痕迹，清晰可见。比较起来，西方作家对写作的认知，就没有这么严肃、沉重和宏大了，他们对于“为什么写作”的回答，常常令人望之莞尔，忍俊不禁。
诺贝尔文学奖得主德国作家君特·格拉斯说：“我从事写作，因为我不能做其他事情”，给人感觉他写作是不得已而为之；英国作家格雷厄姆·格林说“写作是由不得我的事。好比我长了个疖子，只等疖子一熟，就非得把脓挤出来不可”——写作对他似乎又成了自然而然顺理成章的事；另一位诺贝尔文学奖获得者爱尔兰作家萨缪尔·贝克特认为“搞写作很有益”，这完全是从个人立场出发，看不到任何“社会意义”；与他想法接近的还有荷兰作家哈利·米利特和法国作家米歇尔·莱里，前者认为写作“可以组成我的第二个身躯，并将使我的生命得以延续”，后者则强调写作“是为了排除积存心头的那些或大或小的忧虑”；有意思的是德国作家弗里德里希·克里斯蒂安把自己写作的原因归为“我不是个出色的游泳者”，仿佛他如果游泳出色，就不会来写作了；比他更有意思的是意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚：“我写作是为了弄清我为什么要写作”——这个问题，估计他永远都弄不清。
原刊香港《大公报》2020年7月28日
总编：凌逾
责编：谢慧玲
推荐人：徐诗颖
往期精彩
关于投稿：投稿邮箱kuajietaiji@163.com。
要求：提供作者个人简介100字左右，照片1-2张。
关于赞赏：三分之一作者稿酬、三分之一编辑酬劳、三分之一公众号运营。
【跨界经纬】 第1949期
关注跨媒介 跨学科 跨艺术
跨地域 跨文化理论及创意作品