竹节物语：一场有关理想女性形象的开放性探索

艺术家陈可受邀为《卷宗Wallpaper*》五月刊

创作特别版封面

以Gucci竹节手袋为主要灵感

艺术家陈可在位于北京的工作室中

2023年4月末，Gucci Cosmos《寰宇古驰》典藏展全球首站如期落地上海西岸艺术中心。从品牌创始人Guccio Gucci的传奇经历，到历代创作总监Tom Ford、Frida Giannini及Alessandro Michele的灵感解读，这场展览将佛罗伦萨古驰典藏之家珍藏的创作带到观展者眼前，综合呈现了Gucci成立102年以来的经典作品。由英国艺术家兼舞台设计师Es Devlin构思设计的沉浸式展览空间意趣无穷，仿若一场穿越百年的时空之旅。展览内容则由意大利时尚理论家兼评论家Maria Luisa Frisa策划，以创意与风格引发有关“时代精神”的思考。

Gucci Cosmos《寰宇古驰》典藏展现场

值得注意的是，Gucci Cosmos《寰宇古驰》典藏展共设八间展厅，其中之一的“典藏馆”（Archivio）专用于铺展叙述古驰标志性手袋的故事与设计，竹节手袋便是其中之一，其重要性可见一斑。这一品牌经典设计诞生于二战结束后的1947年，在意大利匮乏皮革等原材料的情况下，Guccio Gucci决定从海外引进竹木，让佛罗伦萨工匠使用轻质而强韧的竹木制作手袋手柄：首先，匠人们需要择选、切割品相最佳的竹节，再用明火软化，将其加工为弧形，成型后多层薄涂清漆，接着烘烤至表面呈泛光的金褐色，等待冷却，最终在两端安装金属配件。构想一经实现，Gucci便为竹节手柄的制作方式申请了专利。历经近八十年演化，竹节设计早已超越实用主义的初衷，跃升为Gucci的风格象征与审美语汇。

Gucci Cosmos《寰宇古驰》典藏展现场“典藏馆”（Archivio）展厅专用于铺展叙述古驰标志性手袋的故事与设计，竹节手袋便是其中之一。

自此，Gucci竹节手袋开始频频出现在贵族名流与电影明星手中。在Rossellini导演的电影《意大利假期》（Viaggio in Italia，1954）中，Ingrid Bergman肩披豹纹外套、手持竹节手袋和雨伞优雅步入饭店的一幕堪称经典。而在《朱门巧妇》（Cat on a Hot Tin Roof，1958）片场，Elizabeth Taylor曾经手挽Gucci Bamboo与Paul Newman对戏。及至九十年代，戴安娜王妃不论以传统正装造型示人，还是以亲民休闲造型外出，都会搭配款式不一的Gucci竹节手袋。不仅如此，英国著名演员Vanessa Redgrave、比利时王妃Paola di Liegi也成为了竹节手袋的拥趸。优雅、神秘、独特，这一经典设计与公众视野中理想化的女性形象紧密交织。

Gucci Bamboo 1947系列竹节手袋工艺制作过程

在竹节手袋问世的75年后，Gucci回到最初的取材地，以古代民间传说为蓝本拍摄短片《辉夜姬》（Kaguya，2022）。在导演长久允的镜头下，由满岛光饰演的辉夜姬现身月光洒落的林间。她用铬绿闪粉画蛾眉，红唇上闪烁着金色，身穿淡粉胸衣和浅绿蕾丝拼接上衣，半透视长裙有如倒立的马蹄莲，薄纱和橙红绒羽层层叠加——当然，她的手中还有一只绿色的Gucci Bamboo 1947迷你手袋。这与传统的辉夜姬形象大相径庭，却又符合《竹取物语》里“所到之处，光辉满溢”的著述，仿佛公主穿上了真正的火鼠裘。与传说中一样，辉夜姬拒绝了求爱者献上的蓬莱枝；但在Gucci的当代改编中，少女在返回月亮之前找到了自己的真爱，并以竹节手袋为信物，证明这一切并非虚妄。

Gucci广告大片，1963年，佛罗伦萨旧宫。©Archivio Foto Locchi

何为理想化的女性形象？这一问题的答案始终随时代精神的革新而变迁，Gucci也用不断流转的风格为我们提供了多样可能。此番，以Gucci Bamboo为出发点，《卷宗Wallpaper*》特别邀请中国当代艺术家陈可创作限量特别版封面，探究不同女性形象与竹节手袋的相互成就。“在我的印象中，这款包像是不同女性特质的混合体：它明快的颜色有一种少女感，像是阳光活泼的二三十岁女性；而竹节手柄又很优雅，有一种东方美学的含蓄与矜持，让人想到更为成熟的女性。”被问及她对Gucci竹节手袋的印象时，陈可这样描述道，“它采集融合了女性在不同人生阶段的美。”

自创作初期至今，对女性形象的探索贯穿了陈可的绘画实践。早期作品中，艺术家曾反复描绘一个小女孩的形象，她有时躲在蜗牛壳下探头，有时俯卧于牦牛背上安眠，或身穿色彩斑澜的九层塔蛋糕裙，或扎着高马尾犹豫是否要点燃香烟。在现实和虚构的交界处，女孩成为陈可童年记忆和成年经历的载体，投射出个体的情绪与感知。然而，从2012年起，陈可画作中的形象发生了变化。从艺术家弗里达·卡罗，到影星玛丽莲·梦露，再到包豪斯学校的女性学员，相片中的真实人物开始步入她的创作。

艺术家的早期创作

上：陈可《项链的弗里达》，布面丙烯，2012年

下：陈可《1955·纽约·29岁》，布面油画，2016年

©艺术家及贝浩登

“我在大学的时候其实非常迷恋摄影，做过一些摄影作品，这可能让我对摄影媒介产生的图像有一种特殊的敏感，”她回忆道。“之所以选择弗里达、梦露和包豪斯女孩，并不是因为先被她们的故事所吸引，而是偶然看到了这些图像，被打动之后才去探究背后的故事。图像变成了创作的驱动器，我通过眼睛与双手去翻译和改造这些图片，使之成为我的表达。”通过对影像的重构，以及对女性社会处境的解读，艺术家表达了有关时间、生命和生活的个人体悟，一面讲述着不同人物的故事，一面延续了向内的探究。

如果说Gucci竹节手袋的设计采撷了女性在不同人生阶段的美，那么陈可的画作亦如是。在贝浩登画廊2016年为其举办的个展“梦·露”中，“梦”和“露”分作两条线索，让内心风景与旁观现实互为观照。于是，人们看到了花丛间乖巧的童年梦露、镜头前莞尔的少年梦露、身穿晨袍在纽约高楼露台向外探身的青年梦露，和圣莫妮卡海滩上金发随风飘扬的中年梦露，也看到了她在聚光灯下为肯尼迪献唱生日歌时面向黑暗的裸露背影。艺术家为原本只有黑白两色的图像想象色彩，开启了一段灵魂附体般的认同性研究：“整个创作过程痛苦与快乐并存，我既是导演也是演员，既是梦露，也是我自己，既在北京，也在洛杉矶与纽约，既在今日，也在昨天。”

陈可“梦·露”展览现场，2016年

©艺术家及贝浩登

这样的实践在陈可2021年个展“包豪斯女孩／房间”中得到了进一步丰富与拓展，除却女性肖像，展出作品还包括异形铝板油画和建筑空间绘画。该系列作品的创作动机源于一本影集，其内记录介绍了在包豪斯传统叙事中不曾被赋予话语权的女性学生。艺术家笔下的包豪斯女孩们神情自若，沉浸在自己的思绪中，无畏旁观者的注视。多彩几何渐变组合，渲染出现代女性追求选择权、独立性与创造力的风貌。异形铝板油画则没有具象的主体，而是以抽象的形式转化陈可在某些时刻对气息、味道或触感的印象。“我觉得这代表了世界的两面，”她展开解释道。“我们眼睛所看到的影像或是具象的绘画好比世界的外壳，内心不可名状的感受则被转化为了抽象的绘画。”

陈可个展“包豪斯女孩 / 房间”, 2021年

©艺术家及贝浩登

上：《包豪斯女孩 No.11》，布面油画，2021年

中：《包豪斯女孩 No.12》，布面油画，2021年

下：《包豪斯女孩 No.17—玛丽安·布兰德 III》，布面油画，2022年

©艺术家及贝浩登

当下，陈可正在为今年10月将于贝浩登画廊巴黎空间揭幕的个展筹备创作。据艺术家透露，新展仍将继续探索包豪斯学院背景下的人物，不过空间与建筑将成为新展的另一个剖面，独立于人物肖像，与之并驾齐驱。“对我来说，每个展览都是环环相扣的。上一个展览中让我觉得有意思的元素，或许会在下一个展览中被我更充分地加以发挥。上一批作品里有一些建筑，画的时候觉得挺有意思，但还不够过瘾，所以在新作品中进行了强化。”陈可如此介绍道。“另外，人物是鲜活的肉体，更加温暖，相对代表了人的感性；包豪斯的建筑却非常硬朗，予人以机械工业化的感受，偏向理性。我想在心理层面并置这两种不同的感受，以此代表人们感性和理性的两面，展现疯狂与克制之间的动因和冲突。”

在陈可此次为Gucci创作的《卷宗Wallpaper*》特别版封面中，女性形象、空间并置、真身与扮演、记叙和虚构彼此交织，叠加为满载意符的画面。

艺术家将Gucci Baiadera印花麻质竹节手袋以及竹节扣的形象融入了封面创作中。

在陈可此次为Gucci创作的《卷宗Wallpaper*》特别版封面中，女性形象、空间并置、真身与扮演、记叙和虚构彼此交织，叠加为满载意符的画面。封面主角提取自艺术家作品《包豪斯女孩 No. 8》（2021），是一位身着绿、橙、黄三色条纹连体衣的黑色短发女孩（“比较巧合的是，她身上衣服的图案呼应了Gucci竹节手袋的色彩”，陈可提到），她站立在绿色的地板上，身体倾向左侧，脸庞侧向右上方，双眼合拢，似乎在遐想。背景墙前，被几何线条勾勒的身体大方宣告其存在，轻盈向上，与俯身向下的暗影交错。封面中的第二个元素——带有竹叶图案的窗帘——则来自余德耀美术馆2019年展览“陈可：和爸爸聊天才是正经事”中的一件综合材料作品。

《包豪斯女孩 No.8》，布面油画，2021年 ©艺术家及贝浩登

上：Gucci Cosmos《寰宇古驰》典藏展现场“典藏馆”（Archivio）展厅中的Baiadera印花麻质竹节手袋

下：Baiadera印花麻质竹节手袋，20世纪60年代

陈可提到，比较巧合的是，女孩身上衣服的图案刚好呼应了这款Gucci竹节手袋的色彩。

上：陈可《窗之一》，布面油画，透明塑料板绘丙烯，水彩颜料，装有彩色塑料片的旧闹钟，2018年

下：《窗之一》的两侧竹叶窗帘局部

©艺术家及贝浩登

“竹叶元素其实源于我有关家中环境的儿时记忆，我记得那个时代许多窗帘、被褥和织物上都会出现这种传统图案。画国画时，竹叶的一种画法就像写‘个’字一样，由撇、点、那构成。我把这个方法运用到作品创作中，三笔画竹叶，连续重复，最终形成了窗帘上的图案。这也与我的父亲有关，我的父亲是画国画的，所以我小时候经常看到他用国画的方式描绘自然意象。”说到这里，陈可顿了顿。“在这次的封面里，竹叶窗帘化作包豪斯女孩的背景。于此基础上，我又以竹节手袋的竹节锁扣为原型画了一些水彩元素，同样放入窗帘中，与竹叶衔接，更为完整地组成竹的意象。”

拥抱女性的多面角色，在人生不同阶段探寻多样视角，这既是陈可艺术创作的母题之一，也是她的生活必修课。“我的生活是很有规律的，”谈及在工作室的日常安排时，她笑道。“作为一个母亲，我必须得规律地工作，不能晚上觉得有灵感了就开始熬夜画画，那就不太可能陪伴孩子了。所以我基本让自己保持规律，早上开始工作，一直到傍晚，然后晚上的时间尽量去陪伴家人。”从画里到画外，她和她塑造的女性形象一样，刚柔并济，细腻且果敢，脚踏实地却也步履自由。

肖像摄影：林半野

撰文：saltypink

编辑：夏寒

新媒体版面设计：PAN

封面设计协助及工艺设计：Lifan

封面动效制作：页一巾

编排：穆越彪

* 手袋静物与《寰宇古驰》展览现场图致谢Gucci

* 艺术家作品图与展览现场图致谢贝浩登画廊