錢穆：欣賞與刺激
錢穆：欣賞與刺激
錢穆先生
"奇文共欣賞，疑義相與析。"此是陶潛詩中之兩語。欣賞二字流傳爲普通口語，迄今千數百年。陶詩本以論文學，實則一切藝術皆然。尤其是人生，該藝術化，也該懂得有可欣賞。近人對文學藝術以及人生，每喜用刺激二字。刺激與欣賞，意味大不同，茲試加以分析。
姑舉一淺明事爲例，飲茶習慣在中國已歷千數百年的歷史。唐人飲茶，本富刺激性，略如近人喝咖啡，故茶中必加以雜味，或甜或鹹，又如牛羊乳之類，喝了一杯，即不想再喝。盧彤七杯茶，遂以馳名全國，至今猶爲人知。但此後茶品變，煮茶方法變，茶味不再富刺激性，使人能晨晚隨時飲，隨時欣賞，爲中國人生休閒中一大樂趣。主要一點在使茶味淡，乃覺味長，並有餘味，留在口舌，而又不傷腸胃。飲茶成爲中國人生普遍流傳一藝術，其中大有深義。中國人言"君子之交淡若水"，淡則能久，情味深厚。酒食相征逐，則成爲市道交，其味濃，若夠刺激，惜不能久，情味淺薄。其間主要差別更在時間上。
《中庸》言："人莫不飲食，鮮能知味。"中國飲食，知重求味。西方各品分別烹煮，再同置一器中。五味亦分別置器中，由食者親自加配。中國則預先配成，和合烹煮，故曰肴。肴者，淆也。先已混淆，然後調製出真味來。又西方人進食，先來一品，吃完續來第二品。中國則各品同置桌上，由進食者自加選擇，不必先此後彼，而同時又得一番調和。此如夫婦父母子女，西方人只是同居一宅，即成爲家。而中國人則在一家中，其相互情感又加種種烹煮鍛煉始得家庭之真味。故西方人於家庭似少甚深特殊之情味，而中國則不然。其對家庭情味深厚，並覺離此則無相近似之同樣情味可覓。
故中國人于情味貴淡，貴和，貴單純，少變化。此間有內外之別。物在外，凡所接觸則成內。人與天地萬物相接觸，即成爲我生之一部分。非以我之生來接觸萬物，乃因接觸萬物而成我之生。故凡所接觸，必感其與我相和相合，共成一生，乃有情味可欣賞。所欣賞者即吾生，非在生外。身外萬物時時刻刻在變動中，此時此刻所接觸，他時他刻即離去。與我接觸，皆成我生。接觸變，即生在變。故凡所接觸，皆覺有味。"采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辯已忘言。"采菊見山皆吾生命之一部分，此中真意乃吾生命內在自發之一種欣賞情緒，顯非外來刺激，與《天方夜譚》中之能言鳥有別。子在川上，曰："逝者如斯夫。"生命即如逝水，前水已去，後水隨來，而水與水間，共成一流，同是水滴，無大差異。惟其同是一水，故覺情味之無窮，可久可長，而更深更厚。孔子以水流喻人生，人生之可欣賞者正在此，真意宛然，誠非言辯所及矣。
夫婦和合，乃一尋常事。然積以歲月，則其味長矣。西方文學好言戀愛，此乃一種刺激，非可欣賞。正以其味濃，不可持久。非結爲婚姻，即反目相離。反目後，更有相視如讎敵者。結爲婚姻，而往日戀愛之情亦即消失，不可再覓。若求長日戀愛，又不可能，所以盧彤七杯茶，乃馳名全國也。
要求刺激，亦必先有一番要求刺激之心情，必其人在忙碌中，在複雜變動中，在不安定不寧靜中，在苦悶煩躁中，在如是等之心情中，乃求有刺激。刺激必從生命外面來，非即其生命。欣賞則即在生命中，與生命爲一。如長途跋涉，偶得片刻停車道旁，喝一杯咖啡，即匆匆再趕路，亦覺有味。果在此匆忙中，飲一杯中國茶，便嫌味淡，不夠刺激，不盡興。
中國人飲茶，另有一番情味，在安閒無事中，心氣和平，或一人獨品，或賓朋聚賞，或幽思，或暢談，不能限以時刻，或羼以他事。否則茶既淡而無味，飲之亦僅解渴，無可欣賞。今日國人乃亦求於飲茶中找刺激，誠不知味之尤矣。
今言文學。西方人亦于文學中找刺激，如戀愛，如戰爭，如神怪，如冒險，如恐怖，一切題材，皆必曲折離奇，緊張刺激，乃于其日常人生外另找一新人生，以多方面複雜性之刺激來拼湊一人生，此爲西方人生。中國人則于其日常人生中透露出文學，文學即其真實人生中之一部分。亦有人生不如意而發爲文學者，如屈原《離騷》。太史公曰："離騷者，即離憂也。"屈原之憂心，即於《離騷》中發出。西方文學中，則何曾有作者自身之人生從其作品中發出。西方人生乃由多方面拼湊。文學作者亦以寫作爲其人生中一拼湊，亦求自刺激，亦正如其喝一杯咖啡。中國作家之寫一作品，則亦如其飲茶，乃其本身生活之一種自欣賞而已。今再以哲學術語言，中國之欣賞文學，乃即體以見用。西方之刺激文學，乃集用以爲體。此其大不同所在。
陶淵明詩，何嘗非淵明本身生活之自欣賞。淵明生活極平淡，極調和，亦極單純，何奇可言。屈原《離騷》文中亦涉神怪，亦涉戀愛，若稍奇。其實屈原亦是本其日常平淡調和之心情而始成其作品。苟不能保住其平淡，而別求刺激，何來長存此忠君愛國之忱。中國人之忠愛，皆從和淡心情來。不和不淡，則無忠愛可言矣。不和不淡，斯亦無欣賞可言。中國自古詩三百首，下迄屈陶，乃至後代全部文學史，惟淡與和，乃其最高境界所在。莊老教人淡，孔孟教人和，惟淡乃能和，惟和始見淡。中國全部人情，乃由此淡與和兩味醞釀而成。而中國文化傳統之大體系，亦必以儒道兩家爲其中心主幹。
再言音樂。簫和笛清，兩器皆僅一管五口，簡單已極。簫聲嗚嗚，可欣賞，無刺激。清亦單純義。如水之清，因其無混雜，故亦由和得清，由清見和。西方樂器樂聲，務求複雜，乃以刺激供欣賞。如伴舞蹈，如開大會，熱鬧緊張，始更相宜。又如繪畫。其在中國，苟富刺激，即非上品。如畫仕女，亦求雅淡。豔麗則俗，無足賞矣。中國戲劇，內情刺激，有超西方而上者。但歌唱舞蹈，圖譜音樂，會爲一體。必使欣賞更深於刺激。觀聽之餘，乃若處身世外，非在人間。戲劇之人生化，乃成人生之戲劇化。一顰一笑，一罵一哭，皆可在無盡欣賞中，而忘其爲刺激。此則藝術之最上乘矣。
又如房屋建築，園林構造，山水名勝之佈置，一經中國人匠心，必使避免刺激。驟視若尋常，而加深欣賞則玩味無窮。縱有驚險，亦必融若平夷。如登泰山，南天門乃所必經，日觀峰始是超極。而南天門石級層次歷然，步履其上，亦毫無驚險可覺。倘照西方人心理，當嫌其不夠刺激矣。故游中國山水名勝，亦如觀中國平劇，有驚無驚，有險不險，有緊張可不緊張，有熱鬧亦非熱鬧，若夠刺激若無刺激，中國人生可貴正在此。其可欣賞亦在此。中國全部歷史文化之主要體系，亦正在此。
中國亦非無科學，如絲如瓷，皆科學而藝術化。可欣賞，無刺激。如遊四川灌縣離堆二王廟，兩千年來治水奇跡，夠驚險刺激之工程，宛在目前。然遊者俯仰視聽，欣賞之不暇，若無刺激存在。中國亦非無思想，如孔孟莊老，讀其書，平淡無奇，安和不驚，並無刺激性，而富欣賞味。朝夕諷誦，積以歲月，雖不能至，心嚮往之。如讀西方哲學家書，則高論蜂起，奇幟屢張，使人欲辯無可辯，欲從亦無能從，出人意表，而未必入人心中，刺激有餘，而欣賞闕如。與讀中國孔孟莊老書，味不相同。則讀者自知之，非言辯可及也。
今觀世界形勢，自兩次世界大戰以來，驚險時增，刺激日加，不能淡，不能和，寧有欣賞之可言。若對此而有欣賞，其人存心必下可問矣。今試再於刺激與欣賞作一淺顯之辨。則欣賞必具時間性，能淡能和，經久不變，始得有欣賞。若時而起，時而歇，一變方來，一變又起，則只有刺激，無欣賞可言矣。時間則存於各人之心中，長短有不同。山中方七日，世上已千年。七日方見時間之長，千年乃感時間之短。刺激則必在短時間中。時間短乃求之空間，如一運動會有數十萬人雲集者。一場競賽方畢，鼓掌聲歡呼聲四圍轟起，但轉瞬間即消散，競賽者與群觀者盡散。一場寂寞，此之謂刺激。當今世變，亦如運動場上之競賽，一場勝負畢，另來第二場。此豈人生大道所在乎。
中國人道重賞不重罰，又貴無形跡。賞以物，斯受者若居下。賞以心，則自盡各心而已。兩千五百年來，中國人無不知心賞孔子，乃無如耶穌十字架之刺激。又如屈原沉湘，而端午佳節龍舟竟賽之風遍全國，歷千年而不衰。此亦中國人生中欣賞情深之一端。中國傳統文化之意義深長，亦可於此見之矣。
【相關閱覽】