好书推荐 | 广西师范大学出版出版、德国作家塞巴尔德的著作《移民》【互动赠书】

外国文学文艺研究 2022-04-22

导言

为方便老师们开展科研工作，“外国文学文艺研究” 微信公众号同国内知名出版社及专著作者和译者合作，拟不定期推荐文学理论、研究专著、译著等同外国文学研究相关的高品质书籍。敬请期待！

我们公益荐书，欢迎知名出版社和我们联系合作。

我们本期推荐的好书是由广西师范大学出版、德国作家温弗里德·塞巴尔德的著作《移民》。

福利提醒：

文末留言送书，最走心的2条留言，各包邮送一本《移民》

统计截止日期：2020年5月20日下午18点。

作者简介

温弗里德·塞巴尔德，1944年生于德国，1970年起任教于英国东英吉利大学，2001年因车祸去世。作品风格独特，被公认为诺贝尔文学奖得主级别的作家。代表作有《奥斯特利茨》《移民》《土星之环》等。

温弗里德·塞巴尔德

作者简介

媒体推荐

大多数作家，即使优秀的那些，写能够被写出的东西；而非常伟大的那些，写无法被写出的东西，譬如塞巴尔德。

——《纽约时报》

塞巴尔德的杂糅风格的作品，将在多大程度上影响小说的类型，现在预测可能为时尚早。但可以毫不夸张地说，他是自博尔赫斯以来，从根本上抹除和重画小说界限的第一人。

——《纽约客》

塞巴尔德的作品，首先要谈到的是，它们总有一种在作者死后才出版的气质。正如评论家经常说的，他就像一个幽灵一样写作。他是二十世纪晚期最有创造性的作家。

——英国著名作家杰夫·戴尔

媒体推荐

编辑推荐

塞巴尔德成名作中文世界首度引进柏林文学奖获奖作品彻底推翻虚构与非虚构之墙在记忆的深处誊抄苦难用德语为流散的犹太人谱写安魂曲抵抗时代对过去的高效率清洗

媒体推荐

内容简介

所谓移民，即失去礼拜天的灵魂

在大地上寻找更好的人的定义

最后只能以死还乡

本书是塞巴尔德的成名之作，包括四个超长短篇小说：第一篇《亨利·塞尔温大夫》讲述了塞尔温大夫的一生，他从七岁随家离开立陶宛乡村，本想去美国却流落到英国，在晚年一贫如洗；第二篇《保罗·贝雷耶特》讲述了一位深受学生喜爱的国民小学教师的一生，因为家族的不幸，他陷入被驱逐者的忧郁和对德国的复杂情感；第三篇《安布罗斯·阿德尔瓦尔特》讲述了移居纽约的舅公带传奇色彩却又悲凉意味十足的一生，他靠着自己的努力成为大银行家的管家，但最后住进疗养院，主动接受休克疗法；第四篇《马克斯·费尔贝尔》讲述了画家费尔贝尔的一生，以及费尔贝尔母亲留下的回忆录。这些不同的故事有一个共同点，即都是关于背井离乡的犹太人在原居住地和异国他乡的悲惨遭遇。

内容简介

《移民文摘》

安布罗斯·阿德尔瓦尔特

我的玉米地种的不过是眼泪罢了

我对我舅公阿德尔瓦尔特几乎没什么印象。就我可以肯定的而言，我只见过他一次，那是在一九五一年夏。当时所有的美国人——舅父卡西米尔同莉娜和弗洛西、姨妈菲妮同特奥和两个双胞胎孩子、未婚姨妈特蕾斯，一连好几个星期到我们在W 的家中做客，有时结伴而来，有时陆续而至。在这段时间，有一次就连来自肯普滕和莱希布鲁克的姻亲——众所周知，移民在异国他乡倾向于寻求自己的同类——都被邀请前来W 待上几天。这次大约有六十人的家族团聚，使得我第一次，我相信也是最后一次，见到阿德尔瓦尔特。很自然，他一开始并不比别的亲戚给我的印象更深，当时我们家被客人们搅得乱哄哄，而且由于人们不断搬进搬出，整个村庄也乱哄哄。不过星期天下午坐在射击协会的咖啡长桌旁，当他应邀作为可以说是移民和他们的先辈当中的最长者，对济济一堂的亲属讲话，在他站起身、用小勺敲打玻璃杯的一瞬间，我的注意力不可避免地转到他身上。阿德尔瓦尔特舅公个子不是特别高大，但气宇轩昂，使得所有在场者的自尊都得到证实和提升，就像从四周啧啧的赞许中可以推断出来的，尽管他们与舅公相比要逊色得多。这是我作为一个七岁孩子，同这些总是囿于自身幻觉的成年人相反，立即就看出来的。舅公在长桌旁讲话的内容虽然再也想不起来，我却记得这一事实给我留下了深刻的印象：他毫不费劲地使用的德语全无我们本地方言的一丝痕迹，以及他运用的词和短语我充其量只能猜出是什么意思。在这次于我而言值得纪念的亮相之后，阿德尔瓦尔特舅公便从我的视野中永远消失不见了，第二天他乘邮政汽车前往伊门施塔特，再从那里乘火车去了瑞士。我甚至连想都没有想到过他。关于他两年后去世之事，更不用说那些与此有关的情况，在我整个童年时代一点儿也没有传到我耳朵里，很可能是因为特奥姨父的突然去世——他在有一天早上看报时中风——使菲妮姨妈连同两个双胞胎孩子陷入极其困难的境地。与这种状况相比，一个孤零零的、上了年纪的亲戚去世，就很难引起人们的重视了。再说，菲妮姨妈同阿德尔瓦尔特舅公关系密切，让她来告诉舅公的情况再合适不过，可现在，正如她所写的，为了勉强养活自己和两个孩子，她不得不没日没夜地工作，因此可以理解，她是第一个在夏天那几个月不再从美国来访的亲戚。卡西米尔也来得越来越少。只有特蕾斯姨妈基本上还定期到来：首先，因为作为未婚之人，她没什么牵累；其次，因为她一生都在害无法遏制的思乡病。她每次都来三个星期了，还会由于久别重逢高兴得眼泪纵横，而在出发前三个星期，也会由于依依惜别而痛哭流涕。如果她在我们这儿待的时间超过六个星期，那么中间就会有一段大多用做手工活来打发的平静时期；但如果少于六个星期，那我们便真的拿不准她之所以哭成泪人，是因为她终于又可以回到家里，还是因为她已经在害怕又要离去。她最后一次来访是一场名副其实的灾难。在喝早餐咖啡和用晚餐时，在田野散步和购买她最钟爱的胡梅尔儿童肖像时，在解填字谜和往窗外看时，她都在暗自哭泣。当我们乘施雷克出租汽车公司的新欧宝“船长”车把她送到慕尼黑，肯普滕与考夫博伊伦之间以及考夫博伊伦与布赫洛泽之间的林荫道树木在晨曦中从旁飞驰而去，她坐在后座我们这些孩子之间泪流满面。后来，在她拎着帽盒走过里姆机场，向银色飞机走去时，我从观景阳台往外看，看见她忍不住不时啜泣，然后用她的手帕擦眼泪。她没有再回头看一看，便登上舷梯，穿过阴暗的洞口，消失——可以说，是永远消失在飞机的机舱里。有一阵子，我们还能收到她每周一封的来信（她总以这些话开头：我老家的爱人！你们的情况到底怎么样？我很好！），但是后来，我从定期给我随信附寄的美元钞票没有到达这件事看出，这种丝毫不差地坚持了差不多三十几年的通信中断了。在狂欢节期间，母亲只好让人把讣告登到报纸的广告页上。讣告这样写道：我们亲爱的姐姐、小姨子和姨妈在短期重病后，于纽约与世长辞。借此机会——如果可以这样讲的话——又再次谈到特奥姨父的英年早逝，但我记得很清楚，并没有谈到同样在几年前才去世的阿德尔瓦尔特舅公。

我们的亲戚们的夏季探望，很可能就是我在未成年时怀着的总有一天我也会移居美国这一想法的最初缘由。然而，对我的美国梦来说，更为重要的是驻扎本地的占领军所展示的另外一种日常生活。占领军的公共道德被本地人认为有失一个战胜国的体面，这一点可以从那些有时用手掩着嘴轻声说，有时扯开嗓子大声说出的评论中听出来。他们任被征用的房屋变得破败，阳台上没有鲜花，窗户上装的是防蝇细网而不是窗帘。女人们穿着内裤走来走去，把黏上口红的烟蒂直接抛到大街上。男人们把双脚放在桌子上。孩子们则把自行车扔在花园里过夜。至于对那些黑人有何看法，没人知道。正是这些负面评论在当时增强了我对这个我唯一知道的外国的憧憬。先是在没完没了的课时当中，然后是在暮色中，我想象着我那绚烂多彩的美国前景的每一个细节。在这个想象中的美国化阶段，我时而骑马，时而坐在深褐色的奥兹莫比尔汽车里，走遍合众国的四面八方。这一阶段在我十六到十七周岁之间达到顶峰，当时我试图按照海明威式英雄的心理状态和身体姿势来培养自己。出于可以想见的种种原因，这个模仿计划从一开始就注定要失败。以后，我那些美国梦便逐渐烟消云散，一旦消失殆尽之后，很快便让位给一种对所有关于美国的东西都感到厌恶的情绪。这种情绪在我上大学期间就已深埋我心，以至于我很快就感到，没有什么比我在不受强迫的情况下去美国旅行这种想法更荒唐的了。尽管如此，我最后还是飞到了纽瓦克，在一九八一年元月二日。这次改变主意的诱因是一本在几个月前被我偶然发现的母亲的相册，其中有一些我完全没见过的我们那些在魏玛时期移居国外的亲戚的照片。我端详这些照片的时间越久，心中就越开始渴望去设法打听更多有关照片上那些人的生活。譬如下面这张照片是在一九三九年三月的布朗克斯拍摄的。最左边是莉娜，坐在卡西米尔身旁，最右边是特蕾斯姨妈。除了戴眼镜的那个小女孩，别的那些坐在长沙发上的人我都不认识。这个小孩就是弗洛西，她后来成了亚利桑那州图森市的一名秘书，五十多岁时还学会了肚皮舞。墙上那幅油画画的就是我们的故乡W 村。就我所能查清的情况来看，此画已被视为失佚。卡西米尔舅父把它作为他父母的一件送别礼物卷在一个纸板卷筒里带到纽约，就连他都不知道它会去了哪。

这样，我就在元月二日那天——那是阴暗、绝望的一天——从纽瓦克机场出发，沿着新泽西州高速公路驱车往南，向莱克赫斯特方向驶去。菲妮姨妈和卡西米尔舅父连同莉娜在七十年代中期从马马罗内克，或者说得更确切些，从布朗克斯搬出来之后，在那里一个坐落在蓝莓林中的所谓退休社区，买了一栋有凉台的平房。就在机场外面，我差一点偏离道路，当我看见在一座真正的大垃圾山的上方，一架大型喷气式客机像遥远史前时代的怪兽一样，慢慢腾腾地飞向空中。它后面拖着一道深灰色的烟幕，有一瞬间让我感到，好像在张开它的翅膀。然后车向一片平原驶去，沿着整条花园州大道，别的什么都见不着，除了畸形的树木、欧石楠丛生的旷野和一些被居民废弃的、有一部分用木板钉上的木屋，木屋四周是一些摇摇欲坠的饲养场和茅屋。卡西米尔舅父后来告诉我，这些地方直至战后时期养了几百万只母鸡，这些母鸡为纽约市场生了难以想象的好几百万只蛋，直到养鸡的新方法使这种生意无利可图，那些小农连同他们的家禽一起消失不见。夜幕降临后不久，我经过一条离干道几英里远、穿过沼泽地之类的侧路，到达被称为锡达格伦西的老年人居住区。尽管这个社区范围很大，并且那些平层共管公寓相互之间几乎无法区别，此外，在每个屋前小花园里都站着一个差不多是同样由内往外发出亮光的圣诞老人，我还是毫不费力就找到了菲妮姨妈的家，因为在锡达格伦西，一切都是严格按照几何学原理来安排的。

菲妮姨妈为我做了施瓦本饺子。她坐在桌旁，一次又一次地要我吃饺子，可她就像通常那些老太太一样，每当她们为一个前来做客的晚辈亲戚做菜时，自己却什么也不吃。姨妈讲述过去的事情，不时用手遮住几个星期以来受到严重神经痛折磨的左半边脸，擦干那些既可能是由于疼痛，也可能是由于回忆夺眶而出的眼泪。她给我讲特奥死得不是时候的故事，讲他死后那些年她往往每天都要工作十六个小时，甚至更久。她讲到特蕾斯姨妈，在去世前几个月她就已经像一个异乡人那样走来走去。有时，在夏日的阳光下，她像一个虔诚的教徒那样，戴着白帆布手套。很多年来，她由于湿疹必须戴这种手套。菲妮姨妈说，特蕾斯也许真的就是一个圣徒。她在自己的一生中无论如何是受够了苦。还是一个小学生时，讲授基督教教义的教师就对她说，她太容易动不动就放声大哭。仔细想想，她确实是在持续不断地哭泣。她从未见到她手里不拿着一条湿手绢的时候。你知道，她甚至把她挣来的以及她作为百万富翁瓦勒施泰因一家的看管人所获得的一切都送了人。这个特蕾斯死时真的，就像我坐在这儿一样真实——菲妮姨妈说——是一个穷女人。虽然卡西米尔，尤其莉娜有过怀疑，但她确实只留下她那将近上百件胡梅尔儿童肖像收藏品，以及那个固然豪华的衣柜和大量的人造宝石，全部加起来，刚够付清安葬费。

媒体推荐

基本信息

书名：《移民》

著者：[德] 温弗里德·塞巴尔德

译者：刁承俊

书号：ISBN 978-7-5598-2574-2

出版时间：2020年3月

定价：56.00元

装帧：精装

开本：32

出版信息

福利提醒：